“林大哥，你看这花纹好看不？”晚晴从布包里拿出块绣好的帕子，上面绣着枝腊梅，针脚细密，连花瓣上的纹路都清清楚楚。
“好看。”林骁接过帕子，指尖触到布料的温热，“比镇上绣坊的强多了。”
“我娘说，等开春给婶绣个寿屏，”晚晴小声说，“就绣松鹤延年，您看行不？”
“你有心了。”林骁把帕子揣进怀里，觉得心口烫烫的。他知道，晚晴说的“开春”，藏着另一层意思——母亲和晚晴娘早就算好了日子，等雪化了，就把他和晚晴的婚事办了。东厢房的新门板上，母亲已经悄悄用粉笔画了个小小的“囍”字，被他看见了，却假装没瞧见。
母亲坐在廊下的竹椅上，给父亲缝补棉裤的膝盖。父亲的棉裤磨破了个洞，母亲便剪了块同色的布，一点点缀上去。阳光透过雪雾照进来，在她银白的发间跳跃，像撒了把碎金。
“你爹年轻时总爱爬树掏鸟窝，”母亲忽然开口，手里的针线没停，“棉裤的膝盖总磨破，我一年得补七八回。”
父亲在一旁嘿嘿笑：“那时候不是年轻嘛，现在想爬也爬不动了。”
林骁看着他们说话，心里像被温水泡着。他想起前几日整理旧物，翻出父亲年轻时的照片——穿着军装，脊背挺直，眼神明亮，母亲站在他身边，梳着两条麻花辫，笑得眉眼弯弯。那时的他们，还不知道岁月会把脊背压弯，会把青丝染白，却早已把“相守”二字，缝进了彼此的生命里。
傍晚时，雪停了，夕阳从云缝里挤出来，给雪地镀上层金边。晚晴要回去了，母亲往她包里塞了满满一罐子羊肉汤，还有两个刚烙的白面馍。“让你爹娘也尝尝，我放了当归，补气血。”
“谢谢婶。”晚晴笑着，又转头对林骁说，“明儿我来帮您修鸡圈吧？我爹说，他会编竹篱笆，我学了点。”
“我去接你。”林骁点头，送她到院门口。
雪地里的脚印一串连着一串，晚晴的脚印小，他的脚印大，像两串依偎着的省略号。“鸡圈不用太急，”晚晴忽然停下，抬头看他，眼睛亮得像落了星子，“你别累着腰。”
“没事。”林骁看着她冻得发红的鼻尖，伸手替她拢了拢围巾，“明儿穿厚点，外头冷。”
晚晴的脸更红了，轻轻“嗯”了一声，转身快步走了，红头绳在雪地里晃成一道线，像条温暖的轨迹。
回到家，见父母正坐在炕上，盖着同一条厚棉被，看墙上的旧年画。父亲的手搭在母亲的膝头，母亲的头靠在父亲的肩上，两人都没说话，却像说了千言万语。林骁拿过墙角的炭盆，往里面添了块新炭。
“爹，娘，鸡圈我明儿就修，保证开春能用上。”他轻声说。
“嗯。”父亲应着，眼睛没离开年画。
“那我去把西屋的炕席换了，旧的磨破了。”
“去吧，慢点。”母亲的声音软软的，带着点困意。
林骁抱着新炕席往西屋走，炭盆里的火光在地上投下晃动的影子。他想起小时候，父亲也是这样抱着他，在雪夜里往镇上的郎中家跑，那时的父亲，脚步轻快，臂膀有力，如今却连端碗水都要歇两歇。
可看着父母相偎的模样，他又觉得，岁月也不是全然无情。它带走了父亲的力气，却留下了母亲的温柔；磨旧了老屋的梁木，却磨亮了亲人的牵挂。就像此刻，父亲醒了，伸手帮母亲理了理被风吹乱的头发，动作慢，却稳，像他年轻时帮母亲挑水的脚步——原来所谓“修”，从来不是修补物件，而是陪着身边的人，慢慢走，稳稳走，把每一段路，都走成值得的模样。
夜色渐浓时，新炕席铺好了。林骁收拾工具时，听见父亲在堂屋低低地哼着什么，调子老旧，却透着暖意。他探头去看，见母亲正跟着调子，轻轻拍着父亲的手背，两人的脸上都带着笑，像两个得了糖果的孩子。
林骁悄悄退回来，关上门。窗外的雪又开始下了，落在新钉的门板上，轻轻的，像首温柔的歌。他知道，这老屋总会旧的，爹娘总会老去，但只要这院里的烟火不断，牵挂不断，就永远是家。而他能做的，就是守着这一切，把每一个冬天都焐得暖些，把每一段相伴的时光，都看得重些。