“我知道。”林骁看着红盖头下的晚晴，虽然看不见脸，却能想象出她泛红的耳根，像每次被打趣时那样。
拜堂时，父亲坚持要站着受礼。他扶着母亲的手，两人并肩站在堂前，阳光从窗棂照进来，在他们银白的发间跳跃。林骁和晚晴磕下头去，听见父亲低低地说：“好孩子。”声音里的欣慰，像酝酿了四十年的酒，醇厚得让人心头发颤。
宴席散后，院子里渐渐安静下来。林骁送晚晴回东厢房，红盖头被挑开时，他看见晚晴的眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，脸颊红扑扑的，比红嫁衣还艳。“林大哥……”她小声说，手指绞着衣角，像只受惊的小鹿。
“以后叫我阿骁吧。”林骁笑着，给她倒了杯红糖水。
晚晴接过杯子，指尖碰到他的手，像触电般缩回去，却又忍不住抬头看他，眼里的光比烛火还暖。
林骁回到堂屋时，见父母正坐在炕沿说话。母亲给父亲剥着橘子，父亲把橘子瓣递到母亲嘴边，两人的动作自然得像做了一辈子。“阿骁，”母亲抬头看他，“东厢房的炕烧热了吗？别冻着晚晴。”
“烧热了，娘。”林骁坐下，给父亲倒了杯茶，“您二老也早点歇着。”
“不急。”父亲喝了口茶，看着墙上的旧年画，“我跟你娘说说话。”
林骁悄悄退出来，关上门。月光从新糊的窗纸照进来，在地上投下温柔的光晕。他听见屋里传来父母的低语，母亲说“还记得当年你娶我时，也是这样的好天气”，父亲说“是啊，你穿着件蓝布衫，比现在的晚晴还俊”。
他靠在门框上，看着东厢房的烛火，忽然觉得，这四十年的修修补补，都值了。修屋顶的瓦，是为了挡住风雨；修堂屋的梁，是为了撑起烟火；修父母的棉衣，是为了温暖岁月；而修这颗闯荡过江湖的心，是为了能守着眼前的人，把日子过成细水长流的模样。
夜里，林骁躺在东厢房的新炕上，晚晴的呼吸轻轻的，像春风拂过湖面。他摸着脖子上的银锁，冰凉的金属下，是滚烫的牵挂。他想起明日要做的事：给父母的炕加层新棉垫，帮晚晴把陪嫁的箱子归置好，去镇上买些红糖给晚晴补身子……这些事琐碎得像天上的星子，却一颗一颗，照亮了往后的路。
天快亮时，林骁被轻微的响动惊醒。他披衣下床，看见父母正扶着墙，慢慢往院外挪。父亲的竹杖点在地上“笃笃”响，母亲的拐杖也跟着“哒哒”应和，像一首走得很慢的晨曲。
“爹，娘，这么早去哪？”林骁赶紧上前扶住他们。
“去村头的老槐树下坐坐，”母亲笑着，眼里的光像年轻时一样亮，“你爹说，想让老槐树也瞧瞧，咱家长孙要娶媳妇了。”
父亲点点头，握紧了母亲的手。晨光从东方漫过来，把三人的影子拉得很长，紧紧依偎着，像这老屋的梁与柱，相互支撑，彼此温暖。
林骁忽然明白，所谓“修”，从来不是把旧的换成新的，而是让那些珍贵的东西以另一种方式延续——比如父亲颤抖的手还能握紧母亲的拐杖，比如母亲浑浊的眼睛还能认出回家的路，比如他脖子上的银锁，会在许多年后，传到下一个孩子手里。
而所谓“时间”，也从来不是用来追赶的，而是用来陪伴的。陪父母慢慢变老，陪爱人慢慢走，陪老屋慢慢旧，把每一个平凡的日子，都过成值得珍藏的圆满。
就像此刻，春风拂过檐角的铜铃，响得清脆；晨光落在新系的红绸上，晃得温暖。这，便是最好的归途。