诗曰
老藤绕屋绿成荫，晨灶温粥暖客心。
一针一线缝残岁，半语半言藏旧音。
扶杖犹能寻故步，牵衣尚可伴斜曛。
莫言迟暮无多景，尚有亲情满院深。
林骁把最后一根木钉敲进东厢房的门框时，檐下的牵牛花正好开了，紫莹莹的花瓣上还沾着晨露。他直起身，用袖子擦了擦额角的汗，看了眼日头——已过辰时，暖融融的阳光透过葡萄架的缝隙洒下来，在地上织出张晃动的网，像极了母亲年轻时织的粗布。
“阿骁，来吃早饭了！”母亲的声音从堂屋传来，带着些微的沙哑。她这几日总说嗓子干，却还是天不亮就起身烙饼，说“晚晴丫头爱吃刚出锅的”。
林骁应着，放下锤子往堂屋走。刚到门口，就看见父亲正扶着墙慢慢挪步，手里的拐杖在青砖地上敲出“笃笃”的响。父亲的腿疾入秋后重了些，走平路都要歇两歇，却总爱在清晨绕着院子转一圈，说“看看哪块砖松了，哪棵草该除了”。
“爹，我扶您。”林骁上前搀住父亲的胳膊。父亲的胳膊比去年更细了，皮肤松垮垮地裹着骨头，像风干的树枝。
“不用，我还走得动。”父亲摆摆手，却还是把大半重量靠在了他身上，“你娘烙了葱油饼，快去吃，凉了就不香了。”
堂屋里，母亲正把粥盛进粗瓷碗，蓝布围裙上沾着点面粉。晚晴坐在炕沿，帮着把筷子摆整齐，辫梢的红头绳晃呀晃，像只停在肩头的蝴蝶。“林大哥，门框钉好了？”她抬头笑，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄。
“好了，比原来结实。”林骁坐下，接过母亲递来的饼，葱油的香气钻进鼻腔，暖得人心里发颤。他看了眼母亲的手，指关节肿得像个小萝卜，却还在给父亲剥鸡蛋，蛋壳剥得干干净净，连点碎渣都没有。
“你爹昨儿说，西屋的窗纸该换了，风一吹就响。”母亲把鸡蛋放进父亲碗里，又给晚晴夹了块饼，“吃完了你去糊上，用新打的糨糊，粘得牢。”
“我去吧，”晚晴抢着说，“我娘教过我糊窗纸，说要把纸裁得比窗框大出半寸，才不容易破。”
父亲笑着点头：“还是丫头细心。我年轻时糊窗纸，总裁得刚刚好，过不了仨月就裂口子。”
林骁看着他们说话，心里像被温水泡着。前几日去镇上买糨糊，遇见当年的老伙计，说北边的镖局缺个总镖头，出的价钱比他做木匠一年挣的还多。林骁摇摇头，说家里的窗纸该换了，爹娘的棉衣也该拆洗了。老伙计骂他“没出息”，他却笑了——这“没出息”的日子，才是他这辈子最想要的安稳。
饭后，晚晴搬来梯子，开始糊西屋的窗纸。她站在梯子上，小心翼翼地把纸铺平，林骁站在看得清清楚楚，她的鼻尖沾了点糨糊，像颗小小的白痣，引得林骁直想笑。
“林大哥，你笑啥？”晚晴低头看他，眼睛弯成了月牙。
“没笑啥，”林骁赶紧摆手，“就是觉得你糊得好，比我强。”
晚晴的脸一下子红了，低头继续糊纸，声音细若蚊蚋：“等糊完了，我帮婶纳鞋底吧，她前几日说眼睛花，认不清针脚。”
“好。”林骁应着，心里暖烘烘的。他想起前几日晚晴红着脸说“想绣个百子图当嫁妆”，母亲乐得合不拢嘴，连夜翻出压箱底的丝线，说“这是我当年陪嫁的，给丫头用正好”。
母亲坐在廊下的竹椅上，看着他们忙活，手里拿着个布包，慢慢拆着。布包里是件半旧的蓝布衫，是父亲年轻时穿的，肘部磨破了个洞，母亲要补好给林骁冬天穿。“你爹年轻时总爱穿这件，”她忽然开口，声音慢悠悠的，“说这布结实，能扛住镰刀划。”
父亲坐在旁边的小马扎上，抽着旱烟，烟袋锅是林骁新做的，用的是块老枣木，雕了朵小小的菊花。“那时候穷，一件衣裳老大穿了老二穿，破了就补，补了又破，”他吐了个烟圈，“哪像现在，阿骁能自己做新的。”
林骁笑了。他现在做木匠的手艺，一半是父亲教的，一半是自己琢磨的。父亲年轻时在镇上的木匠铺当学徒，后来回村种地，刨子却一直没丢，总在农闲时做点小板凳、小木箱，给家里添些物件。那些带着木头清香的记忆，是他童年里最踏实的味道。
窗纸糊好时，日头已爬到头顶。晚晴从梯子上下来，额角渗着细汗，林骁递过帕子，上面绣着对戏水的鸳鸯，是晚晴前几日刚绣好的。“歇会儿吧，”他说，“我去烧点水。”
“我去吧，”晚晴接过帕子擦着脸，“婶说你腰疼，别累着。”
母亲在一旁笑着：“看看，还没过门就护上了。”