晚晴的脸更红了，转身往灶房走，辫子在身后甩成两道弧线。林骁看着她的背影，心里像揣了个暖炉，热烘烘的。他知道，这日子就该这样——有糊窗纸的糨糊香，有纳鞋底的线轴转，有亲人在旁，有爱人在侧，像棵老藤，慢慢缠绕，把岁月缠成温暖的模样。
午后，林骁开始给父母的炕加层棉垫。棉花是晚晴娘送的，新弹的，白得像雪。他把棉花铺在粗布上，一点点铺匀，母亲坐在旁边帮忙牵线，针穿过布面的声音“沙沙”响。
“你爹这几日总说炕硬，翻来覆去睡不着，”母亲忽然说，声音低了些，“我知道他是怕麻烦你，才没说。”
林骁心里一酸。父亲的腰疾是老毛病了，年轻时在地里摔过，这些年越来越重，却总说“没事”，照样帮着喂鸡、浇菜，不肯闲着。“等棉垫做好了，再给炕烧热点，”他说，“保证爹睡得香。”
父亲从外面回来，手里拿着捆艾草，是刚从田埂上割的。“端午快到了，晒干了挂门上，”他笑着说，“你娘说这东西能驱邪。”他的手抖得比前几日更明显，艾草捆了好几次都没捆好，被林骁接过去捆结实。
“爹，您歇着吧，这些事我来做。”林骁把艾草挂在门楣上。
“没事，活动活动舒坦。”父亲摆摆手，坐在炕沿上，看着林骁铺棉花，“阿骁，你说这老屋，要不要再修修？东墙的砖好像又松了。”
“修，明日我就去镇上买些水泥。”林骁说，“不光修墙，我再给您二老做个新的靠椅，您说现在这个坐着不舒服。”
父亲笑了：“你这孩子，啥都记着。”
晚晴从灶房端来茶水，听见他们说话，笑着说：“阿叔阿婶要是想住得更舒坦，不如把南院也收拾出来，盖间新的，朝阳，冬天暖和。”
“不用不用，”母亲连忙摆手，“这老屋住惯了，哪都不想去。再说，这院里的葡萄架是你叔年轻时种的，这棵石榴树是阿骁出生那年栽的，都有感情了。”
林骁看着院里的葡萄架和石榴树，突然觉得，这老屋就像爹娘的骨头，就算旧了、松了，也舍不得换，因为每一块砖、每一根木，都刻着日子的痕迹——是父亲种葡萄时洒下的汗，是母亲摘石榴时露出的笑，是他小时候爬树摔下来时，父亲背着他去看大夫的脚印。
傍晚时，晚晴要回去了，母亲往她篮里塞了满满一篮新摘的黄瓜，还有两个刚烙的葱油饼。“让你爹娘也尝尝。”
“谢谢婶。”晚晴笑着，又转头对林骁说，“明儿我来帮婶拆棉衣吧，正好学学怎么引线。”
“我去接你。”林骁点头，送她到院门口。
夕阳把两人的影子拉得很长，晚晴的辫梢扫过他的胳膊，像根软乎乎的羽毛。“棉垫做好了，让阿叔试试，”她说，“要是软了硬了，我再帮你改。”
“好。”林骁看着她的眼睛，认真地说，“等忙完这阵，我带你去后山看看，那里的映山红开得正好。”
晚晴的眼睛亮了，像落了两颗星子，她“嗯”了一声，转身快步走了，红头绳在身后飘成一道弧线，像天边的晚霞。
回到家，见父母正坐在廊下看夕阳。父亲的手搭在母亲的膝头，母亲的头靠在父亲的肩上，两人都没说话，却像说了千言万语。林骁拿过薄毯，轻轻盖在他们身上。
“爹，娘，棉垫快做好了，明儿就能用。”他轻声说。
“嗯。”父亲应着，眼睛没离开夕阳。
“那我去把东墙的砖再检查检查，省得夜里下雨渗水。”
“去吧，慢点。”母亲的声音软软的，带着点困意。
林骁拿起锤子，走到东墙下。暮色渐浓，砖缝里的草被他一根根拔掉，指尖沾着湿润的泥土。他一边敲着松动的砖，一边想着明日要做的事：买水泥修墙，给父母做靠椅，帮晚晴搭绣架……这些事像散落的珠子，串起了一天天的日子，平凡，却踏实。
他想起傍晚时，父亲牵着母亲的手走在夕阳里，母亲的脚步有些蹒跚，父亲便走得很慢，一步一步，像在丈量着岁月的长度。那时他就想，等东墙修好了，他要在院角搭个凉棚，等夏天来了，就和爹娘、晚晴一起坐在凉棚下，吃着西瓜，听父亲讲那些讲了无数遍的往事——讲他怎么背着母亲走了三十里山路求医，讲他怎么在铁匠铺打了三天三夜，才打出那只银镯子。
夜色漫上来，檐角的铜铃被风吹得叮当响，像在数着日子，一声，又一声，慢腾腾的，却格外安心。林骁知道，这老屋总会旧的，爹娘总会老去，但只要他在，就会一点点修，一点点补，让这旧屋里的日子，永远暖着，亮着。
就像此刻，灯还亮着，茶还温着，亲人还在身边。这，便是最好的岁月。