晨雾还没散的时候，林骁就被堂屋的响动惊醒了。他披衣下床，推开门看见父亲正扶着墙慢慢挪步，手里攥着根磨得发亮的拐杖，每走一步，膝盖都要发出“咯吱”的轻响。
“爹，您怎么起这么早？”林骁赶紧上前扶住他，指尖触到父亲胳膊上松弛的皮肤，像摸着揉皱的棉絮。
父亲喘着气笑：“你娘说灶上的水壶该换了，我去柴房找个新壶嘴换上。”他的声音比去年更哑，像被砂纸磨过，“老物件，修修还能用。”
林骁接过父亲手里的铜壶，壶嘴果然豁了个小口，是前几日母亲烧水时不小心磕的。“我来吧，您回屋歇着。”他把父亲扶到炕边坐下，转身往柴房走，心里却沉甸甸的——父亲从前换壶嘴，眼睛都不用眨，如今连拿工具都要费半天劲。
柴房里堆着半捆松柴，是上月和晚晴一起劈的。林骁找出黄铜皮和小锤子，坐在门槛上慢慢敲打着壶嘴。晨光从门缝挤进来，照见他鬓角新冒的白发，像落了点霜。他想起三年前，自己还能背着父亲走三里地去看郎中，现在却总在夜里觉得腰疼，得贴着膏药才能睡着。
“阿骁，水开了。”母亲的声音在院门口响起，带着些微的颤。林骁抬头，看见她扶着门框站着，身上裹着他去年做的厚棉袄，却还是缩着脖子，像只怕冷的雀儿。
“娘，您怎么出来了？”他放下手里的活迎上去，握住母亲冰凉的手，“这天儿凉，屋里待着才好。”
“给你煮了红糖鸡蛋，”母亲反手拍了拍他的手背，掌心的茧子硌得他指尖发麻，“快趁热吃，补补力气。”
堂屋里，父亲正对着镜子刮胡子，手抖得厉害，刀片在下巴上悬着不敢落下。林骁走过去接过剃须刀：“我来吧爹。”泡沫抹在父亲脸上，能看见皮肤下凸起的老人斑，像撒了把芝麻。
“你娘说，晚晴丫头今日带她爹娘来？”父亲闭着眼，声音含糊。
“嗯，说晌午到。”林骁轻轻推着刀片，“您二老不是总念叨想见见她爹娘嘛。”
父亲笑了，眼角的皱纹挤成沟壑：“好，好，该见见。”
正说着，院外传来晚晴的笑声，脆生生的，像檐角的风铃。“阿叔阿娘，林大哥！”她挎着个竹篮跑进来，身后跟着一对和善的夫妇，正是晚晴的爹娘。
“快进屋坐！”母亲拉着晚晴娘的手，亲热得像见了亲姐妹，“路上累着了吧？我刚烧了热茶。”
晚晴爹把手里的布包递给父亲：“听说叔爱喝两口，这是我去年泡的桑葚酒，尝尝。”父亲接过来，手指在布包上摩挲着，眼里亮得像落了星子。
晚晴凑到林骁身边，小声说：“我娘带了布料，说给婶做件新棉袄，她看婶的棉袄旧了。”她手里还攥着个小布偶，是用碎布缝的小兔子，“给叔解闷儿的，他上次说想给窗台添个摆件。”
林骁心里一暖，看着她冻得发红的鼻尖，伸手替她拢了拢围巾：“路上冷吧？”
“不冷，”晚晴仰头笑，眼里的光比阳光还亮，“想着能来，就不觉得冷了。”
晌午的饭吃得热闹。母亲和晚晴娘在灶房忙碌，飘出阵阵肉香；父亲和晚晴爹坐在炕沿喝酒，说着庄稼收成，时不时爆发出大笑；晚晴帮林骁摆碗筷，两人的胳膊时不时碰到一起，像春天的枝芽悄悄缠绕。