“阿叔，您这老屋真敞亮，”晚晴爹喝了口酒，指着房梁，“木料扎实，一看就是好手艺。”
父亲得意地笑：“当年盖这房时，阿骁才这么高，”他比划着膝盖的位置，“如今他都能自己修屋顶了。”
林骁低头笑，给父亲添了点酒。窗外的雨不知何时下了起来，敲在瓦上“噼里啪啦”，像在数着日子。他想起前几日翻出母亲的旧账本，上面记着某年某月给阿骁买了双布鞋，某年某月阿骁第一次拿回家的工钱买了斤红糖。那些琐碎的字迹，如今看来都带着温度。
饭后，晚晴娘拉着母亲在里屋说话，父亲和晚晴爹下棋，棋盘是林骁用木板做的，边角已经磨得光滑。晚晴帮林骁收拾碗筷，小声说：“我娘说，等开春暖和了，就让咱俩把事办了。”
林骁的心猛地一跳，抬头看她，晚晴的脸红得像院里的海棠，却迎着他的目光，认真地点了点头。雨声里，他听见自己的心跳声，和檐角的水滴声，合着拍子。
“我这就去修东屋的窗棂，”林骁放下碗，声音有点抖，“冬天漏风，修好刚好能住。”
晚晴笑了，眼睛弯成月牙：“我帮你扶着梯子。”
雨越下越大，林骁踩着梯子修窗棂，晚晴站在，顺着脸颊往下淌，却一点不觉得冷。母亲和晚晴娘站在廊下看着，手里织着毛衣，线团在膝头滚来滚去，像团暖融融的云。
“你看这俩孩子，”母亲笑着对晚晴娘说，“倒像我们年轻时候。”
晚晴娘点头：“是缘分，挡不住的。”
父亲和晚晴爹也挪到门口看，父亲忽然咳嗽起来，晚晴爹赶紧给他顺背：“老哥哥，慢点喝，别呛着。”父亲摆着手笑，眼里却有些湿，不知是雨水还是别的。
窗棂修好时，雨也停了。夕阳从云缝里挤出来，给老屋镀上层金边。林骁从梯子上下来，晚晴递过帕子，指尖相触的瞬间，两人都红了脸。
“阿骁，”父亲突然开口，声音有些哑，“我和你娘商量好了，东屋收拾出来给你当新房，我和你娘搬西屋去。”
“爹，不用……”林骁刚要拒绝，被母亲打断：“听你爹的。西屋小是小，够我们老两口住。你和晚晴住东屋，敞亮。”她看着林骁，眼里的光像年轻时一样温柔，“当年我和你爹，不也是这么过来的嘛。”
晚晴的脸更红了，拽着娘的衣角躲到身后，引得大家都笑起来。
夜里，林骁躺在炕上，听着隔壁父母低低的说话声。父亲说：“明日把西屋的炕烧热点，别让你娘冻着。”母亲说：“知道了，你也少喝点酒，对咳嗽不好。”
月光从新修的窗棂照进来，落在墙上挂着的蓑衣上。林骁想起小时候，父亲穿着这件蓑衣去田里抢收麦子，回来时浑身是泥，却把揣在怀里的烤红薯递给自己，还是热的。那时觉得父亲无所不能，如今才懂，所谓“修”，不过是父母把力气一点点传给孩子，孩子再把温暖一点点还给父母，像老屋的梁木，一代一代，把日子撑得稳稳当当。
他摸了摸枕头下的木盒，里面装着母亲给的银镯子，说是祖上传下来的，要给晚晴当聘礼。镯子上的花纹磨得光滑，却还闪着温润的光，像父母走过的岁月，也像他和晚晴要走的路。
窗外的虫鸣又起了，和着远处的蛙声，像首老曲子。林骁知道，父母会慢慢老去，老屋会慢慢旧去，但只要这屋里的烟火不断，牵挂不断，就永远是家。就像父亲扶着母亲走过院子时，脚步虽慢，却一步一步，走得踏实——原来最好的“修”，从不是修补物件，而是陪着身边的人，慢慢走，稳稳走，把每一段路，都走成值得的模样。