午后的阳光正好，透过葡萄架洒下碎金似的光斑。林骁蹲在东墙根编篱笆，晚晴蹲在旁边递竹篾，两人的影子在地上挨得很近。母亲坐在廊下看他们忙活，手里拿着晚晴送的帕子，时不时和父亲说句话，笑声像檐角的风铃。
“这里歪了点，”晚晴用手指了指竹篾的接口，“这样编更牢。”她的指尖不小心碰到林骁的手背，像触电似的缩回去，脸颊红了。
林骁的心也跟着跳了跳，低头继续编，声音却放柔了：“你说得对。”
篱笆编到一半，父亲蹒跚着走过来，手里端着两碗绿豆汤：“歇会儿，喝口汤。”他的手抖得比前几日更明显，汤洒了些在碗沿，被晚晴赶紧用帕子擦掉。
“阿叔，我来吧。”晚晴接过碗，先递给林骁，又给父亲搬了个小马扎，“您坐着歇，别累着。”
父亲笑着坐下，看林骁喝汤的样子，突然说：“阿骁，你娘前日跟我说，想让晚晴……留下住几日。”
晚晴的脸“腾”地红了，手里的帕子绞成一团。林骁也愣了，看向母亲，她正低头纳鞋底，耳朵却红得厉害。
“我……我家还有事呢，”晚晴小声说，眼睛却瞟着林骁，带着点期待，“不过……过几日我娘要去走亲戚，我可以来陪婶说说话。”
母亲立刻抬头：“那太好了！我正愁没人跟我做伴呢。”
林骁看着眼前的光景，心里像被什么东西填满了。篱笆的竹篾在手里变得温顺，阳光暖烘烘地裹着周身，艾草的香气混着晚晴发间的皂角味，让人觉得日子就该这样——慢慢的，暖暖的，像母亲纳鞋底的线，一针一线，把零碎的时光缝成结实的布。
傍晚时，篱笆补好了，整整齐齐的。晚晴要回去，母亲硬塞给她一篮新摘的黄瓜，父亲拄着拐杖送她到路口，絮絮叨叨地说“路上慢些”“明日早点来”。
林骁帮母亲收拾针线筐，发现她纳的鞋底上，不知何时绣了对小小的鸳鸯，针脚虽然歪歪扭扭，却透着股认真的憨气。
“娘，您这手艺，比晚晴还厉害。”他笑着说。
母亲嗔怪地拍了他一下，眼里却闪着光：“臭小子，就知道拿你娘打趣。”
父亲回来时，手里捏着朵野菊，花瓣有点蔫了，却还是努力地开着。他递给母亲：“路上捡的，好看。”
母亲接过来，小心地插进窗台上的空酒瓶里，像捧着稀世珍宝。
夜里，林骁躺在炕上，听着隔壁屋传来父母低低的说话声。父亲说“明日把西屋的床挪挪，给晚晴丫头腾地方”，母亲说“她爱干净，我把被褥再晒一遍”。
窗外的月光淌进来，落在墙上的蓑衣上。林骁想起年少时总想着往外闯，觉得老屋装不下自己的野心。如今才懂，能守着日渐老去的爹娘，等着那个愿意陪你补篱笆、纳鞋底的人，把日子过得像这碗加了冰糖的茶，甜得恰到好处，才是最难得的圆满。
他翻了个身，听见自己的心跳在安静的夜里格外清晰——原来所谓的“修”，从来不是修补房屋，而是缝补岁月里的缝隙，用陪伴做线，把亲人、爱人，都缝进生命里，牢牢的，暖暖的，直到时光尽头。