诗曰
竹院春秋几度轮，残碑犹记种花人。
剑痕已蚀青锋老，梅蕊仍含旧岁春。
后辈窗前温故卷，清风檐下拂新尘。
人间纵有千年隔，一脉书香续火薪。
一、书痕
星历95年的谷雨，竹院的星蓝花爬满了新修的竹篱，蓝得像片流淌的云。林砚之坐在堂屋的梨花木书桌前，指尖拂过一本泛黄的《星舰维修手册》——是林骁当年给毅儿批注的那本，纸页边缘卷着毛边，空白处的字迹力透纸背，有些地方还沾着褐色的油渍，是修机甲时不小心蹭上的。
桌角的砚台里，墨锭还剩小半块，是苏约当年磨墨用的，上面刻着“梅韵”二字，磨得边缘都圆了。林砚之往砚台里倒了点清水，拿起墨锭慢慢磨，墨香混着窗外的花香漫开来，像浸了岁月的酒。
“小砚叔叔，这字歪歪扭扭的，是太爷爷写的吗？”苏念凑过来看，她已经长成半大的姑娘，羊角辫换成了马尾，手里捧着本林骁的日记，正指着某页的小哭脸笑。那是林骁写“星蓝花又枯了”时画的，眼泪珠子画得像颗颗小豆子。
林砚之笑着点头，给她讲起林骁浇花的趣事：“你太爷爷总把水浇多，花涝死了就蹲在花畦边叹气，你太奶奶就笑他‘握剑的手，侍弄不了花草’，转头却偷偷把花移到新土盆里。”苏念听得眼睛发亮，在日记的空白页画了朵星蓝花，说“给太爷爷的花补一朵，这次肯定活”。
书桌的抽屉里，压着张褪色的药方，是苏约写的“星蓝花三钱，梅瓣五分”。林砚之把药方抚平，夹进自己的研究笔记里——他正在写《林骁与黑渊战役：从家书看战士的柔情》，那些藏在药方、批注、日记里的细节，比任何史料都鲜活。
磨好的墨汁浓得像夜，林砚之提笔蘸墨，在稿纸上写下：“真正的英雄，从不是史书里冰冷的名字，而是会为一朵花枯萎而叹息，会为爱人的药方而珍藏的普通人。”笔尖划过纸页，“沙沙”的响，像林骁在耳边轻轻应和。
二、灶温
午后的阳光斜斜地照进灶房，土灶上的铜壶“咕嘟”响着，水开了。林砚之揭开锅盖，一股白汽涌出来，带着梅枝炭的香。灶台上的粗瓷碗摆得整整齐齐，是他按苏约的习惯码的，碗沿的缺口对着里侧，说“这样客人看不见，不丢人”。
苏念在灶前添柴，火光映着她的侧脸，像当年苏约的影子。“太奶奶蒸的梅糕，是不是要放很多糖？”她往灶里塞了根松木，火苗跳得老高，“上次我按方子做，甜得牙疼。”林砚之笑着往面盆里加梅干：“你太爷爷爱吃甜，你太奶奶总偷偷多放半勺糖，嘴上却说‘少吃点，伤牙’。”
蒸笼里的梅糕渐渐发起来，顶得笼屉“咔哒”响。林砚之想起五年前第一次蒸梅糕，面没发好，硬得像块砖，他蹲在灶前叹气，仿佛听见林骁在说“傻小子，水温和酵母要刚好，跟调机甲引擎一个理”。现在的梅糕蓬松得像云，甜里带着梅的酸，是他试了几十次才找到的味道。
灶房的墙上，挂着串风干的梅枝，是去年冬天剪的，枝桠上还留着小小的花苞痕。苏念踮脚够下一根，说“太爷爷的烟袋杆，是不是用这种枝子做的？”林砚之点头，想起林骁的烟袋杆——那是用老宅的梅树枝做的，烟锅上的包浆，浸着几十年的烟火气。