诗曰
竹院深深草木长，残碑犹带旧风霜。
剑埋尘底声仍在，梅落阶前影未凉。
后辈已知先辈事，新枝更续旧枝芳。
人间自有传灯者，不使清风断客肠。
一、新燕
星历90年的清明，细雨如丝，打湿了竹院的青瓦。林砚之撑着油纸伞，站在“林府”匾额下，看着门楣上新生的青苔——四年了，这处老宅在他的打理下，渐渐恢复了往日的模样，只是檐角的铜铃换了新的，风吹过时，响声比记忆里脆些。
他身后跟着个扎羊角辫的小姑娘，是苏瑶的曾孙女苏念，手里捧着束星蓝花，花瓣上沾着雨珠，像刚从院里采的。“小砚叔叔，太爷爷的坟在哪？”小姑娘仰着脸问，辫子上的红绳晃得人眼晕，像极了当年苏瑶小时候的模样。
林砚之牵着她的手往里走，青石板路被雨水洗得发亮，倒映着两人的影子。院角的梅树又粗了些，枝桠伸向天空，像位弯腰迎客的老者。树下的两座土丘紧紧挨着，左边是林骁，右边是苏约，坟前的青石碑被风雨磨得更润了，上面的梅花刻痕里，生了几丛细小的青草。
“就在这儿。”林砚之蹲下身，帮苏念把星蓝花摆在碑前。花束刚放下，就有两只蓝凤蝶从竹篱外飞来，停在花瓣上，翅上的花纹在雨雾里闪着光。苏念拍手笑：“太爷爷太奶奶来看我们了！”
林砚之望着蝴蝶，忽然想起祖父毅儿临终前的话：“竹院的蝴蝶通人性，是你太爷爷太奶奶变的，来看护院子呢。”那时他只当是老人的念想，此刻却觉得，这两只蝴蝶的翅尖，仿佛沾着林骁烟袋杆的梅香，沾着苏约围裙上的面粉。
二、旧物
午后雨歇，阳光从云缝里漏下来，照在堂屋的条案上。林砚之打开樟木箱，里面的旧物被他整理得整整齐齐：林骁的烟袋杆靠在角落，铜锅上的包浆亮得像玉；苏约的针线笸箩摆在中间，顶针上的小坑依然清晰；还有那把老剑，去年他请工匠修复了剑鞘，“守”字重新填了金，看着比当年还精神。
“这是什么？”苏念从箱底翻出个布偶，肚子上的星蓝花布有些褪色，一只眼睛的黑纽扣松了线，晃悠悠地垂着。林砚之接过布偶，指尖拂过粗糙的针脚——是林骁晚年缝的，针脚歪得像小蛇，却比任何精致的玩具都让人动容。
“是你太奶奶做的布偶。”他给小姑娘讲起往事，“当年你太爷爷总把纽扣缝歪，太奶奶就笑他‘握剑的手，做不了细活’，结果夜里偷偷拆了重缝。后来太奶奶走了，太爷爷就自己缝，缝得不好，却天天揣在怀里。”
苏念抱着布偶，手指摸着松动的纽扣：“我来缝好吧？奶奶教过我针线。”林砚之找来针线，看着她笨拙地穿线，忽然想起史料里记载的林骁——那个在黑渊战场能劈开机甲的硬汉，晚年却为了缝好一颗纽扣，戴着老花镜琢磨半宿。原来再刚硬的人，心里也藏着片柔软的角落，装着牵挂的人。