诗曰
竹院无人自掩扉，梅香犹绕旧窗帏。
空庭月落虫鸣歇，破壁风来燕影稀。
剑冢年年生绿藓，星蓝岁岁着青晖。
人间纵有千年别，尚有初心伴梦归。
一、空庭
星历86年的春分，细雨蒙蒙，竹院的青石板路被润得发亮。苏瑶推开虚掩的朱漆大门时，檐角的铜铃“叮铃”响了一声，惊起几只在梅树枝头躲雨的麻雀。堂屋的竹榻上空空的，只有条蓝布毯搭在榻边，边角绣的星蓝花被雨水打湿，像洇开的泪痕。
“舅公？”苏瑶的声音在空院里荡开，只有雨声应和。灶房的铁锅还温着，锅里的小米粥结了层薄皮，旁边的粗瓷碗里，半碟梅干还冒着淡淡的热气——是林骁昨天的晚饭，他总爱把梅干泡在粥里，说“这样不硌牙”。
石桌上的残棋还摆在那里，黑棋围着白棋，像两只不肯散去的影。苏瑶伸手碰了碰棋盘，指尖沾了层薄灰，原来舅公已经好几日没动过这棋了。她想起小时候，总看舅公和舅婆在石桌上对弈，舅婆赢了就拍着手笑，舅公输了就挠着头往灶房跑，说“约约耍赖，我去偷块梅糕吃”。
院角的梅冢上，新冒出几丛星蓝花苗，是去年秋天林骁亲手栽的。他总说“约约爱这花，得让它年年开”，浇水时佝偻着背，拐杖在泥地里戳出个又一个小坑，像在数着剩下的日子。现在花苗沾着雨珠，嫩得像青玉，却再等不到那个拎着水壶的老人了。
二、旧物
苏瑶在樟木箱里翻出个木盒，是林骁锁在书架最底层的。钥匙就挂在烟袋杆上，烟袋锅里的烟丝还没燃尽，带着淡淡的梅香——是舅婆当年晒的旱烟，舅公抽了一辈子，说“这烟里有你舅婆的手气”。
打开木盒，里面铺着块星蓝花布，布上放着枚素银戒指，上面刻着个歪歪扭扭的“守”字，是林骁给苏约打的那对；还有半块没绣完的帕子，星蓝花瓣绣了一半，针脚歪得像小蛇，是林骁去年冬天试着绣的，他总说“等绣完了，就给约约当枕头巾”。
最底下压着本泛黄的日记，纸页脆得像枯叶。苏瑶小心地翻开，林骁遒劲的字迹跃然纸上：
“星历80年，约约走的第三个月，梅树开花了，白的，像她年轻时穿的月白衫。”
“星历82年，把老剑埋了，它护了我一辈子，该歇着了，跟约约作伴也好。”