“星历85年，瑶丫头的小孙子说要学剑，我把剑穗上的星蓝花结解下来给了他，说‘这是你太奶奶编的，能护着你’。”
最后一页没有字，只画了朵小小的梅花，花瓣上洇着块深色的痕，像滴被风干的泪。苏瑶把日记贴在脸上，布纹蹭着脸颊，仿佛还能闻到舅公身上的梅枝炭味，混着淡淡的药香——他的风湿总在阴雨天犯，却总说“不碍事，比黑渊的冰原暖和多了”。
三、剑语
雨停时，夕阳从云缝里漏下来，给剑冢镀了层金边。苏瑶蹲下身，拂去冢上的青苔，指尖触到块坚硬的物事，是从土缝里露出来的剑鞘一角，上面的“守”字被雨水洗得发亮，像在轻轻说话。
她想起去年冬至，林骁拄着拐杖站在剑冢前，絮絮叨叨地跟老剑说话：“老伙计，约约说你护了她一辈子，该换她护着你了。等开春我就把你往梅冢边挪挪，让你们离得近些，省得夜里冷清。”那时的夕阳也这样暖，把他的影子拉得老长，像贴在地上的画。
剑冢边的石碾上，还摆着个小木剑，是小孙子削的，剑穗上系着林骁给的星蓝花结。孩子说“要给太爷爷的老剑当徒弟”，林骁听了就笑，胡子翘得老高，说“这孩子，跟他爷爷小时候一个样，眼里有光”。现在木剑沾着雨珠，在夕阳下闪着光，像在等那个教他耍剑的老人。
苏瑶从包里掏出个陶瓮，是林骁去年封的梅酒，他说“等瑶丫头来，咱爷孙俩喝一杯”。她往两个粗瓷碗里倒了酒，对面的碗放在剑冢前，酒液里映着梅树的影子，像舅公正坐在那里，眯着眼说“丫头，这酒比去年的烈，你少喝点”。
四、余音
毅儿从星港赶来时，已是深夜。他跪在堂屋的竹榻前，摸着榻上的蓝布毯，指尖触到绣着的星蓝花，忽然就红了眼眶。“爹……”他的声音哽咽着，像被什么堵住了喉咙。苏瑶记得，上次见他这样，还是舅婆走的那天，他抱着舅公的肩，说“爹，有儿子在”。
夜里，苏瑶和毅儿坐在灶前，火光舔着锅底，把两个人的影子投在墙上，像两块重叠的墨。“小时候总嫌爹严厉，”毅儿往灶里添了根梅枝炭，“他教我练剑，我摔了跤就哭，他说‘林家的男人不能掉眼泪’，却偷偷在灶房给我烤梅糕吃。”
苏瑶想起舅公总说的那句话：“毅儿像我，嘴硬心软，跟块捂不热的铁似的，偏约约能把他焐得发烫。”那时的舅婆就笑着拧他的胳膊：“你年轻时不也这样？打了胜仗回来，对着我还脸红呢。”
天快亮时，毅儿在梅冢旁挖了个小坑，把那本日记埋了进去。“娘，爹跟您作伴来了，”他用手培着土，指缝里的泥沾着泪，“儿子不孝，没能常回来陪你们，可儿子心里，天天都想着竹院的梅，想着灶上的粥……”
苏瑶把那对素银戒指放在冢前，戒指上的“守”字在晨光里泛着光。她忽然明白，舅公和舅婆从未离开——他们在梅树的花香里，在剑冢的青苔里，在竹院的每一滴雨、每一缕风里，守着这个家，守着后辈的念想，像他们年轻时说的那样：“只要竹院还在，梅还开，咱就永远都在。”
离开时，苏瑶锁上大门，檐角的铜铃又响了一声，像在说“慢走”。回头望时，竹院的梅树枝头，一只蓝凤蝶正振着翅，翅上的星蓝花纹在晨光里闪着，像谁在轻轻招手。
风穿过竹篱，带着星蓝花的香，漫过青石板，漫过两个紧紧挨着的土丘，像首没唱完的歌，在岁月里轻轻回荡：
“梅花开了，我们都在呢……”