诗曰
黄土埋身骨未寒，梅香引梦到云端。
竹篱犹记牵衣语，剑冢空留旧锈瘢。
忽见故人含笑立，恍疑尘世隔重关。
此生长短皆闲事，只恋清风共往还。
一、蝶引
星历85年的秋分，竹院的星蓝花结了满枝籽荚，风一吹，“哗啦”作响，像串摇不散的铃。林骁躺在竹榻上，意识像浸在水里的棉絮，沉得提不起，却又轻飘飘地浮着。他看见只蓝凤蝶从窗缝钻进来，翅上的花纹闪着光，停在他手背上，凉丝丝的，像片刚落的星蓝花瓣。
“约约……”他想抬手摸摸蝶翅，指尖却纹丝不动。蝶儿振了振翅，往院角飞去，他的目光竟跟着飘过去——看见梅树下站着个人，蓝布围裙，鬓角沾着面粉，正弯腰拾着落在地上的青梅，背影熟悉得让他心口发颤。
是苏约。
她转过身时，脸上的皱纹都舒展开了，像被月光熨过的锦缎，眼里的光比年轻时还亮。“骁哥，醒了？”她笑着走过来，手里还攥着颗青梅，果皮上的白霜沾着她的指尖，“等你半天了，梅酒该封坛了。”
林骁想说话，喉咙里却像堵着团棉絮。他看着她走到灶房，铜洒水壶“叮当”撞在缸沿上，水声“哗啦”漫出来，混着她哼的小曲——是那支他听了一辈子的《梅枝谣》，调子歪歪扭扭，却比任何仙乐都动听。
二、旧灶
灶房的火光亮得暖，苏约正往灶里添梅枝炭，火苗舔着锅底，把她的侧脸映得发红。锅里咕嘟着小米粥，粥香漫出来，裹着她发间的皂角香，像条温柔的绳，把林骁的魂往灶前牵。
“约约，我腿疼。”他忽然能说话了，声音却嫩得像孩童。苏约回头，手里还拿着锅铲，笑盈盈地走过来，蹲下身给他揉膝盖：“知道你贪凉，昨夜又踢被子了吧？”她的指尖带着灶膛的温度，揉得他膝盖发麻，却舒服得想叹气。
这场景太真了，真得让他恍惚——是星历40年的冬天？还是星历55年的梅雨？他记不清了，只记得每次腿疼，她都这样给他揉，嘴里嗔怪着，手上却轻得像怕碰碎了他。
“粥里放了梅干，你爱吃的。”苏约盛了碗粥递过来，粗瓷碗沿还留着她的指温。林骁接过碗，粥里的梅干沉在碗底，像颗小小的心。他舀了勺粥，烫得舌尖发麻，却舍不得吐——这是他想念了无数个日夜的味道，酸里裹着甜，像他们走过的日子。
灶台上的青釉梅罐敞着口，里面的青梅酒泛着琥珀光。苏约拿起个陶瓮，往里面舀酒，酒液“咕嘟”落进瓮里，溅起细小的泡沫。“今年的酒要埋在梅树下，”她说，“等毅儿回来，让他带些去星港。”
林骁忽然想起，毅儿已经三年没回竹院了，星港的军务忙，他总说“爹，等打赢这仗就回”，可仗打完了，人却被更重的担子绊住了脚。他想告诉苏约，却看见她正对着瓮口笑，眼里的光像落满了星：“咱儿子有出息了，像你。”