三、剑语
午后的阳光穿过竹篱，在院心织出张金色的网。林骁看见那把老剑斜斜插在石碾旁，剑鞘上的“守”字被阳光照得发亮，剑穗上的星蓝花结垂着，像在轻轻招手。
“你的老伙计，该擦擦了。”苏约递过来块棉布，布角绣着半朵梅花，是她没绣完的那块帕子。林骁接过布，手指抚过剑鞘上的浅痕——苏约用柴刀碰的那道，现在竟泛着温润的光，像块养熟了的玉。
拔剑时，“噌”的一声清越，剑身映出他的脸，竟没了那些深沟浅壑，鬓角的白发也黑了大半，像回到了黑渊战役那年，他刚把苏约从战俘营接出来，眼里的火还没被岁月磨平。
“当年你用它劈机甲舱门，我心都提到嗓子眼了。”苏约靠在梅树上笑，手里摘着青梅，指尖沾着青汁，“后来你用它给晚丫头削木剑，我又觉得，这剑比绣花针还温柔。”
林骁舞了套剑法，招式还是黑渊战场上的路数，却没了当年的戾气，剑风扫过星蓝花丛，花瓣簌簌落，像场蓝色的雨，落在苏约的围裙上，她也不躲，就笑着看他，眼里的光比剑尖还亮。
收剑时，他把剑递给苏约，她却不接，只是用棉布擦去剑身上的指纹：“剑是你的魂，得你自己守着。”她的指尖划过剑脊，像在与老伙计说悄悄话，“不过啊，以后不用它护着谁了，咱仨，都在一起了。”
四、归程
傍晚的霞光把竹院染成了金红色，梅树的影子拉得老长，像条通往天边的路。苏约在石桌上摆了两副碗筷，碟子里是梅干扣肉，碗里是小米粥，都是他爱吃的。
“瑶丫头的小孙子，昨天寄了星港的糖来，”苏约往他碗里夹了块梅干，“说太爷爷爱吃甜的。那孩子，眼睛像晚丫头，性子像毅儿，透着股机灵劲儿。”
林骁嚼着梅干，甜得心里发涨。他知道，苏瑶的小孙子现在该上星舰学院了，说不定正握着操纵杆，像当年的毅儿，像当年的他，眼里燃着对星空的向往。
“他们都好好的，咱就放心了。”苏约给他斟上梅酒，酒液晃荡着，映出天上的晚霞，“竹院有他们照看着，梅树有人浇水，星蓝花有人撒种，咱啊，该歇着了。”
风穿过竹篱，带着星蓝花的香，掠过剑冢，掠过梅冢，像在催促。林骁握住苏约的手，她的手不再冰凉，暖得像灶膛里的梅枝炭，指关节也没了那些硬疙瘩，软得像块温玉。
“约约，走了。”他说。
“走了。”她笑着点头，指尖捏着颗青梅，青汁沾在他手背上，凉丝丝的，像他们初遇那年，她递给他的第一颗野果。
霞光漫过竹院的青瓦，漫过石碾，漫过那方小小的梅冢和剑冢，把两个人的影子拉得很长，最后融在一起，像滴落在宣纸上的墨，晕成了片温柔的云。
巷口的张婆婆路过，看见竹院的门虚掩着，石桌上的饭菜还冒着热气，却空无一人。只有风穿过竹篱，“沙沙”地响，像谁在哼那支没调的《梅枝谣》，又像句轻轻的告别：
“莫念，莫念，我们回家了。”