诗曰
竹院空庭落照迟，残碑犹记旧风姿。
梅魂暗逐清风远，剑骨长埋故宅基。
梦里常闻呼小字，醒时唯见月如丝。
人间聚散皆前定，唯有香痕永不移。
一、断竹
星历85年的谷雨，竹院的新竹已蹿得一人高，却在昨夜的风雨里折了根，斜斜地搭在篱墙上，像根垂落的手臂。林骁拄着拐杖走到篱边，看着断竹茬口渗出的清汁，像淌着无声的泪。
这丛竹是他和苏约亲手栽的，那年毅儿刚学会走路，总爱抱着竹竿摇，苏约就笑“这孩子，要把咱家的竹摇成风铃”。现在竹竿粗得能当房梁，摇竹的孩子成了星舰舰长，护竹的人，只剩他一个。
他蹲下身，想把断竹扶起来，手指却捏不住竹身——风湿让指关节肿得像个小萝卜，是黑渊的湿地留下的根。苏约在世时，总用艾草给他熏，说“熏透了，老了不受罪”，那时他嫌烟呛，现在却想那烟味想得慌。
篱边的星蓝花刚结籽，青绿色的籽荚像串小铃铛。林骁摘了个，捏在手里轻轻捻，籽荚裂开，露出黑褐色的籽，像撒了把碎星。这花是苏约从娘家带来的种，说“此花生性韧，能陪着咱熬过苦日子”，现在苦日子熬成了甜，她却没来得及多尝几口。
断竹终究没扶起来，他用麻绳把它绑在旁边的竹上，像给它找了个伴。“就这样吧，”他对着断竹说，“好歹没倒在泥里。”风穿过竹丛，“沙沙”地响，像苏约在说“骁哥，你这倔脾气，跟竹子似的”。
二、旧酿
立夏那天，林骁打开了最后一坛梅酒。酒坛埋在梅树下，坛口的红布结早已朽烂，一启封，醇厚的酒香混着泥土气漫出来，惊飞了枝头的麻雀。这坛酒是苏约走那年酿的，她说“等骁哥八十岁，咱开坛庆生”，现在他八十四了，才想起这坛藏了四年的酒。
他找了两只粗瓷碗，倒了满满两碗，酒液琥珀色，晃一晃，挂在碗壁上迟迟不落。对面的碗放在石桌上，碗沿沾着片干枯的梅瓣，是去年落在桌上的，他没舍得拂去。
“约约，尝尝，”他端起自己的碗，对着空椅举了举，“比前年的烈些，你少喝点。”酒入喉，先是辣，后是甜，最后漫上来的，是苏约的笑——那年她偷喝他的酒，醉得脸颊绯红，说“骁哥的酒，比蜜还甜”。
喝到第二碗时，林骁的手开始抖，酒液洒在衣襟上，洇出深色的痕。他想起黑渊战役胜利后，他在庆功宴上喝多了，抱着苏约在星港的草地上打滚，她的发梢沾着草籽，说“骁哥，咱回家种梅树吧，再也不分开”。现在家还在，梅树还在，人却只剩他一个捧着酒碗。
坛底还剩小半碗酒，林骁倒进苏约的碗里，酒液漫过那片干梅瓣，像给它注了魂。“剩下的归你，”他把碗推到石桌对面，“你在那边，也得有口酒暖着。”
三、残卷
芒种那天，苏瑶来收拾林骁的书房。书架上的书蒙着层厚灰，《星舰维修手册》的书页被虫蛀了个洞，《黑渊战役纪要》里夹着片干枯的星蓝花瓣，是苏约当年夹进去的，说“给你记着回家的路”。