诗曰
梅落香消雪未融，残阳斜照竹篱东。
空庭犹记唤儿语，破壁还存煮药浓。
旧剑沉埋随岁远，初心镌刻与天同。
人间纵有千般别，尚有清风忆旧容。
一、空灶
星历84年的雨水，竹院的雪开始化了，檐角的冰棱滴着水，“嘀嗒、嘀嗒”敲在青石板上，像谁在数着日子。林骁坐在灶前的小板凳上，看着冷掉的灶膛，里面的梅枝炭早成了白灰，风从灶门钻进来，卷着灰往他脸上扑。
他起身想添柴，腿却麻得站不稳，扶着灶台缓了半天才顺过气。灶台上的粗瓷碗还摆在老地方，碗底结着层褐色的渍，是昨天没喝完的药——苏瑶寄来的关节药，说“舅公按时喝，腿能舒服些”，可药太苦，他总忘了喝。
“约约，该烧火了。”他对着灶房的梁说，声音空荡荡的。以前这个时辰，苏约早系着围裙在灶台前转了，淘米水“哗啦”倒进泔水桶，梅干在竹匾里晒得“沙沙”响，他就坐在小板凳上看，看她鬓角的碎发被蒸汽熏得打卷，看她转身时围裙上沾的面粉，心里就填得满满的。
墙角的梅罐晃了晃，是风刮的。林骁走过去，摸了摸罐口的红布结，布都脆得像枯叶了。他想起去年开封的那坛梅酒，苏瑶来的时候尝了口，说“舅公酿的酒，比星港的琼浆还香”，他当时笑“是你舅婆教得好”，话没说完，眼圈就红了。
灶台上的铜镜蒙了层灰，林骁用袖口擦了擦，镜里映出张苍老的脸：皱纹爬满了额头，眼袋垂得像个小布袋，唯有眼睛，还像年轻时那样亮，只是里面的光，渐渐被思念浸得发沉。
二、残棋
午后的阳光透过窗棂，在堂屋的地上画了个圈。林骁挪到竹榻边，看着桌上的残棋——去年和苏瑶的小孙子下的，孩子耍赖，把黑棋挪了位，说“太爷爷让我赢一盘”，他笑着让了，棋就一直摆在那，成了副永远下不完的棋。
他拿起枚黑棋子，放在“天元”位上。这是苏约最爱的开局，说“中间站稳了，四面都能活”。以前他们下棋，她总爱走天元，他就围着她的子布防，像在战场上护着她，明明能赢，却总故意让她多吃几子，看她赢棋时拍着手笑，比喝了梅酒还醉。
棋盒里的棋子少了三枚，是毅儿小时候掏走玩的，说“要当星舰的按钮”。苏约当时气得要打他，被林骁拦住了，说“孩子的念想，比棋子金贵”。现在那三枚棋子早不知丢在哪了，就像有些日子，走着走着，就散了。
竹榻的藤条断了根，是他夜里翻身压的。林骁摸了摸断口，藤条磨得发亮，是几十年做出来的包浆。这张竹榻，苏约绣过帕子，晚丫头写过功课，毅儿趴在上面看过星图，现在只剩他一个人躺，藤条就像老伙计，撑不住了，也不吭声。