窗外的星蓝花谢了，花瓣落了一地，像铺了层蓝绒毯。林骁把棋子放回盒里，“啪嗒”一声扣上，棋声在空屋里荡开，像句没人应的问话。他忽然想，这棋不下也罢，反正赢了输了，对面都再没那个笑着落子的人了。
三、旧衣
惊蛰那天，苏瑶带着一箱子旧衣来。箱子是樟木的，打开时飘出淡淡的香，里面叠着林骁的旧军装、苏约的蓝布围裙、毅儿的小棉袄，还有晚丫头的花布鞋，都是她从星港的老宅翻出来的，说“舅公看看，都是念想”。
林骁拿起那件藏青棉袍，是苏约给他做的，领口磨破了边，袖口补着块星蓝花布——那年他去黑渊执行任务，棉袍被弹片划了个口子，苏约连夜用她的嫁衣布补的，说“沾着我的气，能护着你”。后来他每次穿，都觉得心口暖烘烘的。
“舅婆的针脚，比星港的机器还匀。”苏瑶摸着围裙上的针脚，眼眶红红的。围裙上沾着块褐色的渍，是当年熬药洒的，苏约总说“洗不掉了，留着吧，像朵老梅花”。林骁想起她系着这围裙，在灶前给晚丫头熬药的样子，药香混着她的发香，苦里都带着甜。
孩子从箱子里翻出个虎头帽，帽檐的老虎耳朵耷拉着，是毅儿满月时戴的。“太奶奶绣的老虎，没牙。”孩子扯着耳朵笑。林骁接过帽子，指尖拂过老虎脸上歪歪扭扭的胡须——苏约初学刺绣，针脚歪得像小蛇，却一针一线绣了三天，说“要给咱儿子镇邪”。
箱子底压着块星蓝花布，是苏约没做完的襁褓，布角绣着半只蝴蝶。林骁把布贴在脸上，布上还留着淡淡的皂角香，像苏约洗布时，在井边哼的那支没调的歌。
四、余音
清明前的最后一个傍晚，林骁坐在院心的石碾上，看着夕阳把梅树的影子拉得老长。他穿上了那件藏青棉袍，苏瑶帮他系的扣子，说“舅公这样，像当年在星港接我的样子”。他摸了摸领口的补丁，忽然觉得，苏约就在身边，正用指尖替他把衣领翻好。
风穿过竹篱，带着新抽的竹叶香，掠过剑冢，掠过梅冢，像在说“都回来了”。林骁想起黑渊战役胜利那天，他抱着苏约在星港的广场上转，她的发香混着硝烟味，说“骁哥，咱回家种梅树吧”，现在想来，那句话，竟成了他们一辈子的约定。
苏瑶的小孙子在剑冢前摆了个小木剑，是他亲手削的，说“给剑爷爷做伴”。孩子跑过来，拉着林骁的手说“太爷爷，蝴蝶”，指缝里漏出只蓝凤蝶，翅上的花纹像极了苏约绣的样子，绕着梅树飞了两圈，落在林骁的棉袍上。
“是你回来了，约约？”他轻声问，蝴蝶振了振翅，像是应了。
夕阳沉到竹篱外时，林骁靠在石碾上，慢慢闭上了眼睛。棉袍上的蝴蝶飞走了，落在梅冢的碑上，翅尖沾着点梅花粉，像给那朵歪歪扭扭的石梅，添了抹活色。
苏瑶收拾东西时，发现堂屋的残棋被摆成了和局，黑棋围着白棋，白棋护着黑棋，像两只交颈的鸟。灶房的锅台上，那碗药被喝光了，碗底沉着枚梅干，是林骁偷偷放的，想把苦味压下去。
竹院的风还在吹，星蓝花的种子落在土里，等着明年发芽。檐角的冰棱化尽了，水滴还在“嘀嗒”响，像首没唱完的歌，在岁月里轻轻回荡：
“你守着我，我守着院，梅花开了，就回家……”