诗曰
竹院深深锁落晖，残梅犹抱旧柴扉。
一抔净土埋剑骨，半盏寒灯照客衣。
梦里常逢征战影，醒时独对燕巢稀。
东风若解相思意，吹送梅香到故矶。
一、孤灶
星历83年的冬至，竹院的雪下得密，像要把青瓦上的每道纹路都填满。林骁蹲在灶前生火，火柴划了三次才点燃，火苗舔着梅枝炭，发出细碎的“噼啪”声，却暖不透偌大的灶房。
灶台上摆着个粗瓷碗，碗里是昨晚剩下的小米粥，结了层薄冰。林骁倒了点热水，用勺子慢慢搅着，冰碴化在粥里，泛着浑浊的白。他想起苏约在时，冬至总要煮汤圆，黑芝麻馅的，说“吃了不冻耳朵”，她总把最大的那颗塞给他，自己吃碎了皮的。
“约约，今天冬至。”他对着空荡的灶房说，勺子碰到碗沿，发出“叮当”的响。墙角的梅罐还在，去年酿的酒该开封了，可他没动，罐口的红布结系得很紧，像怕惊扰了里面沉睡的时光。
雪从灶房的窗缝里钻进来，落在手背上，凉得像苏约当年给伤口涂的药酒。林骁往灶里添了根粗柴，火光腾地跳起来，映出他脸上深深的沟壑——那是黑渊的炮火刻的，是竹院的风霜雕的，是无数个想苏约的夜里，泪浸的痕。
粥温透了，他喝了两口，寡淡得像白开水。从前苏约总说“粥里要放些梅干才够味”，那时他嫌酸，现在却捧着碗，想那酸味想得舌尖发涩。
二、残碑
午后雪霁，阳光把竹院照得发亮。林骁拄着拐杖，慢慢走到院角的梅冢前。苏约的坟头又添了些新土，是苏瑶昨天来培的，她说“舅婆怕冷，多盖点土”。冢前的青石碑被雪洗得干净，那朵歪歪扭扭的梅花，在阳光下泛着青灰色的光。
他蹲下身，用手拂去碑上的残雪，指尖触到冰凉的石面，像摸到了苏约的手。那年在黑渊的冰原上，她的手冻得青紫，却执意要给他暖枪栓，说“枪热了，打起来准”。现在想来，那时的苦，竟比现在的甜还让人念想。
梅树的枝桠上，挂着个小小的木牌，是毅儿从星港寄来的，上面写着“娘，儿子一切安好”。木牌的漆皮掉了不少，边角被风吹得卷了，却还牢牢地系在枝上，像个不肯离去的念想。