最底层的抽屉里，锁着个木盒，钥匙挂在林骁的烟袋杆上。苏瑶打开盒，里面是几本日记，纸页脆得像枯叶，字迹却依然遒劲：
“星历30年，约约说要种竹，她说竹能挡风。”
“星历45年，毅儿把剑鞘摔了，约约用星蓝花布补的，像朵开在鞘上的花。”
“星历68年，晚丫头出嫁，约约哭了半宿，说舍不得。”
“星历79年，约约的咳嗽重了，梅枝炭焐着也不管用，心疼。”
最后一页，只写了半句话：“星历85年，梅酒开了，约约……”后面的字被泪晕了，看不清，只留着个深深的墨点，像颗没落下的泪。
苏瑶把日记放回盒里，看见盒底压着张泛黄的纸，是张药方，苏约的字迹：“星蓝花瓣三钱，梅蕊五分，冰糖少许，治骁哥的咳嗽。”旁边有林骁用红笔添的注：“约约的药，比太医的灵。”
书房的窗台上，摆着个陶制的笔洗，里面插着支竹笔，笔杆上刻着个“约”字，是林骁亲手刻的。苏瑶想起小时候，总看见舅公握着这支笔，在灯下写着什么，舅婆就坐在旁边纳鞋底，月光透过窗棂，把他们的影子投在墙上，像幅贴了一辈子的画。
四、入梦
夏至那天，林骁躺在床上，听着窗外的蝉鸣。蝉声聒噪，像毅儿小时候玩的铁皮青蛙，吵得人睡不着，却也让人觉得，这竹院还活着。
他的视线有些模糊，看见苏约坐在床边，正给他扇扇子，扇面上的星蓝花随着动作轻轻晃。“骁哥，热不热？”她的声音像浸了蜜，甜得让人发困。林骁想点头，却张不开嘴，只能看着她鬓角的碎发，像年轻时那样，被汗水濡湿了贴在颊边。
“约约，我冷。”他忽然说，其实不冷，是想让她离得近些。苏约果然凑近了，额头抵着他的额头，她的温度透过皮肤传过来，暖得像梅枝炭。“不冷了，”她说，“我在呢。”
他看见毅儿和晚丫头跑进来，毅儿举着个竹蜻蜓，晚丫头抱着个布偶，布偶的眼睛是黑纽扣缝的，像他当年给缝的那个。“爹，娘，”他们喊着，声音清脆得像风铃。
他还看见苏瑶的小孙子，举着把小木剑，在院里喊“太爷爷，我学会耍剑了”，剑穗上的星蓝花结，晃得像个小铃铛。
蝉声渐渐远了，苏约的扇子还在扇，风里带着梅香。林骁笑了，他伸出手，想去握她的手，指尖却穿过了一片温暖的空。
“骁哥，回家了。”苏约的声音在耳边说。
林骁闭上眼，觉得自己飘了起来，像片梅瓣，被风托着，飞过竹篱，飞过梅树，飞过剑冢和梅冢，飞向那片弥漫着星蓝花香的地方。那里，有人在等他，笑着说“骁哥，梅花开了，咱酿酒吧”。
竹院的蝉还在鸣，星蓝花还在开，梅树下的空碗里，还留着半盏残酒，像句没说完的话，在岁月里轻轻荡：