箱底的日记被翻了出来，苏念指着最后一页的梅花问：“这是太爷爷画的吗？”林砚之点头，指尖划过那滴风干的泪痕：“他想太奶奶了。”小姑娘似懂非懂，在日记的空白页画了朵歪歪扭扭的星蓝花：“给太爷爷太奶奶看，我也会画花。”
三、剑声
院心的石碾上，摆着柄小木剑，是苏念的父亲做的，剑穗上系着个星蓝花结，是用林骁剑穗上的旧线重编的。小姑娘拿起木剑，学着林砚之教的招式比划，剑风扫过星蓝花丛，花瓣簌簌落在她的羊角辫上。
“小砚叔叔，太爷爷的剑真能劈开机甲吗？”苏念停下动作，仰着脸问，眼里的光像淬了星。林砚之从壁上取下那把老剑，剑身映着阳光，亮得晃眼。他轻轻拔出剑，“噌”的一声清越，仿佛能听见黑渊战场的炮火回响。
“不止能劈开机甲，”他指着剑脊上的浅痕，“这道印子，是你太奶奶用柴刀不小心碰的，后来太爷爷总说，这是剑的‘胎记’，比任何花纹都金贵。”苏念凑过来看，小手轻轻摸着剑脊，像在触摸一段遥远的时光。
林砚之舞了套简化的剑法，是祖父毅儿传给他的，招式里还带着林骁当年的影子。剑风掠过梅树枝头，惊起几只麻雀，却不伤一片花瓣。“太爷爷说，剑是用来守护的，不是用来伤人的。”他收剑回鞘，剑穗上的星蓝花结轻轻晃动，“就像这竹院，他守了一辈子，不是为了困住谁，是为了守住心里的家。”
苏念似懂非懂地点头，把小木剑插回石碾旁：“我也要学守护，守护院子里的花，守护太爷爷的剑。”林砚之看着她的背影，忽然觉得，林骁和苏约的故事，并没有随着岁月褪色，而是像院角的星蓝花，在新的生命里扎了根。
四、传灯
傍晚，林砚之在灶房生火，锅里炖着梅干粥，香气漫得满院都是。苏念坐在灶前添柴，火光映着她的小脸，像幅温暖的画。“小砚叔叔，太奶奶做的粥也是这样香吗？”她往灶里塞了根细柴，火苗“噼啪”响。
“比这还香。”林砚之搅着锅里的粥，“你太爷爷总说，太奶奶的粥里放了‘心’，所以格外暖。”他从米缸里舀米时，看见缸底沉着个布包，是去年晒的梅干，布角绣着个小小的“骁”字，是他模仿苏约的笔迹绣的，针脚虽生涩，却藏着他的心意。
粥熟了，林砚之盛了两碗，摆在石桌上，对面的碗里多放了勺红糖——林骁爱吃甜的，苏约总在他的粥里多放些。风穿过竹篱，带来星蓝花的香，吹得烛火轻轻晃，仿佛有两个人影坐在对面，笑着说“小砚的手艺，快赶上约约了”。
夜里，苏念躺在西厢房的床上，抱着那个缝好纽扣的布偶，听林砚之讲林骁的故事：“太爷爷年轻时，在黑渊打仗，怀里总揣着太奶奶绣的帕子，说看见帕子，就有了勇气……”月光透过窗棂，照在布偶的脸上，那颗新缝的纽扣，亮得像颗小星。
林砚之坐在竹榻上，翻看那本日记，指尖拂过林骁写的“约约种的星蓝花开了”，忽然明白，所谓传承，不是把旧物锁进箱子，而是让那些被时光掩埋的温暖，在新的日子里重新发芽。就像这竹院的梅树，老枝虽枯，新枝却年年抽出绿芽，在春风里绽满花苞。
窗外的蓝凤蝶早已飞走，竹篱上的星蓝花却开得正盛，香气漫过青石板，漫过两座紧挨着的土丘，像一句说了百年的话，轻轻落在岁月里：
“别怕，我们一直都在。”