诗曰
一抔黄土覆梅魂，竹院风吟旧岁痕。
残雪犹存香未灭，新苔已上石栏根。
梦中常执故人手，醒后空留冷月痕。
最是年年寒食近，星蓝花发忆温存。
一、梅下冢
星历81年的寒食，细雨蒙蒙，把竹院的青石板洗得发亮。林骁拄着枣木拐杖，站在院角的梅树下，看着那方新垒的土冢——里面埋着苏约的骨灰，还有她最爱的那只青釉梅罐，罐里盛着去年没喝完的青梅酒。
“约约，今天没太阳，不用怕晒着。”他用拐杖轻轻拨开冢边的杂草，草叶上的水珠滴在土上，洇出小小的湿痕。冢前立着块青石碑，没刻名字，只凿了朵简单的梅花，是他亲手凿的，手抖得厉害，花瓣的边缘都歪歪扭扭。
去年秋天，苏约在这棵梅树下摘最后一批青梅时，忽然说“骁哥，等我走了，就葬在这儿吧，离梅近，离你也近”。他当时骂她“胡说八道”，却在她弥留之际，握着她的手说“好，就葬在梅树下，你爱闻的花香，天天都能闻着”。
石桌上摆着两副碗筷，一碗小米粥，一碟梅干——都是苏约生前爱吃的。林骁坐在竹椅上，给自己倒了杯梅酒，又往对面的空杯里也倒了些，酒液晃荡着，映出他孤零零的影子。“尝尝，今年的酒比去年甜些，”他对着空椅说，“你总说我酿的酒太烈，今年特意多放了冰糖。”
雨丝落在酒杯里，泛起细小的涟漪。林骁想起他们刚成婚那年，也是这样的雨天，苏约坐在窗边纳鞋底，他在灶前烧火，雨声混着她的针线声，像支安稳的曲子。那时的梅树才齐腰高，苏约说“等它长到能遮雨了，咱就在树下摆张桌子，喝酒看雨”。如今树已合抱，人却只剩他一个。
二、旧针线
午后雨歇，林骁在樟木箱底翻出个蓝布包袱，里面是苏约的针线笸箩。竹编的笸箩边缘磨得发亮，里面的顶针、剪刀、线轴都摆得整整齐齐，最上面放着件没绣完的帕子，帕角绣了半朵星蓝花，针脚细密得像蛛网。
他捏起那枚铜顶针，顶针上的小坑都被磨平了，是苏约用了几十年的。当年在黑渊的医疗舱里，她就是用这枚顶针，给他缝补撕裂的军装，血渍溅在顶针上，她一边擦一边掉眼泪，说“骁哥，咱以后再也不打仗了”。
帕子上的线头还挂在针上，林骁试着想把那半朵花绣完，手指却不听使唤，线在布上绕来绕去，像条乱扭的小蛇。他忽然想起苏约总笑他“握剑的手太粗，做不了细活”，说罢就会抢过帕子，指尖翻飞间，花瓣就慢慢鲜活起来。
笸箩底层压着几张裁剪纸样，有毅儿小时候的虎头帽样，有晚丫头的裙边花样，还有张是给林骁绣的烟袋荷包样，上面画着只笨拙的仙鹤——苏约说“仙鹤延年，给你凑个吉利”。那荷包后来绣成了，林骁用了一辈子，烟袋杆上的包浆，都带着她的针线香。