诗曰
梅落尘泥雪化溪，竹篱犹记旧虹霓。
残棋静卧窗台上，老剑轻吟壁角西。
梦里常逢星港月，醒时独对燕巢泥。
此身虽向云山去，尚有清风系故衣。
一、残棋
星历80年的惊蛰，竹院的积雪已化成细流，顺着青石板的纹路蜿蜒，像在写一封长长的信。林骁坐在窗下的竹榻上，面前摆着副残棋——是去年腊月和苏瑶对弈时留下的，黑棋已近绝境，白棋却迟迟未落最后一子。
“该落子了。”他对着空荡的对面说，指尖捏着枚白棋子，悬在棋盘上方。阳光透过窗棂，在棋盘上投下块菱形的光斑，照亮了棋子上细密的指纹——那是苏约在世时，总爱摩挲这些棋子，说“磨得光滑些，下起来顺手”。
廊下的梅罐还在，里面的青梅酒去年就酿好了，苏约说“等开春让瑶丫头来喝”，如今罐口的红布结被风吹得轻颤，像谁在无声地应着。林骁起身时，后腰的旧伤“咔”地响了一声，是黑渊战役时留下的，阴雨天总疼得厉害，以前苏约会用温热的梅枝炭给他焐，现在只剩冰凉的药膏。
灶房的水缸里，养着几条小金鱼，是苏瑶上次来带来的，说“给舅公解闷”。林骁舀了瓢水，慢慢往鱼缸里倒，水流“叮咚”响，惊得鱼儿摆尾逃窜。他忽然想起苏约总说“你喂鱼跟喂马似的，粗鲁”，那时她会抢过瓢，指尖轻点水面，让水珠像碎银般落在鱼缸里。
棋盘上的白棋终究还是落了，落在黑棋的“眼”位上。林骁看着棋局终了，忽然笑了——这是苏约最擅长的杀招，当年他总输，却爱缠着她再下一盘，只为看她赢棋时，眼角眉梢都飞扬的样子。
二、旧剑
午后的风穿过竹篱，带着新抽的竹叶香。林骁从壁上取下那把老剑，剑鞘上的“守”字已被岁月磨得浅淡，却在阳光下泛着温润的光。他走到院心的石碾旁，慢慢拔剑，“噌”的一声，剑身如秋水般亮，映出他鬓角的霜。
这把剑陪了他快八十年，从黑渊的硝烟里，到竹院的晨雾中。他曾用它劈开敌军的机甲舱门，也曾用它给晚丫头削过木剑，给毅儿刻过星港模型。剑脊上有道浅浅的划痕，是苏约当年不小心用柴刀碰的，她心疼了好几天，他却说“这样才像我的剑”。
舞了几招基础剑法，林骁便有些喘。他靠在石碾上歇气，剑穗上的星蓝花结垂在胸前，是苏约亲手编的，线都磨得发亮了。远处传来孩童的嬉笑声，像极了毅儿小时候带着晚丫头在巷口跑的样子，那时他总提着剑站在门口喊“慢点，别摔着”，苏约就在廊下笑“你比孩子还急”。