诗曰
梅梢积雪白如纱，竹院深冬落晚霞。
执手犹温旧时梦，同行共踏岁华斜。
光阴细数成归期，风雨相携到日斜。
莫问前路多远近，此心同赴即天涯。
一、寒梅待雪
星历78年的冬月，竹院的梅树已缀满花苞，青灰色的枝桠伸向铅灰色的天，像幅未干的水墨画。林骁坐在藤椅上，手里摩挲着块暖玉，玉上的星蓝花纹被盘得发亮——是苏约嫁过来那年，他用第一笔饷银买的，说“戴在身上，冬天也暖”。
“骁哥，把这披风披上。”苏约从屋里出来，手里捧着件灰鼠皮披风，边角绣着细密的梅枝纹。她的鬓角沾着点面粉，是刚蒸完梅糕的痕迹，鼻尖冻得通红，像颗熟透的樱桃。林骁仰头让她系披风，指尖不经意划过她的手背，凉得像块冰。
“约摸后天就要下雪了。”苏约往炉里添了块梅枝炭，火光跳了跳，映得她眼角的细纹都暖了，“瑶丫头说，她那边的星港已经飘雪了，问我们要不要过去住些日子，避避这边的湿冷。”
林骁望着院门口那条被踩得发亮的石板路，去年秋天，苏瑶带着她的小孙子来住了半月，那孩子总爱拽着他的胡子喊“太爷爷”，笑声比檐角的风铃还清脆。“不去，”他磕了磕烟袋锅，火星落在青砖上，“竹院的梅要开了，离不得人。”
苏约知道他的心思。这竹院的一草一木，都浸着他们的日子：井台上的青苔记着她给晚归的他留灯的夜，石碾的纹路刻着他教毅儿推磨的晨，就连墙角那丛倔强的星蓝花，都藏着他当年冒雨从后山移栽的傻气。她捡了块刚蒸好的梅糕，递到他嘴边：“那就等雪落了，我们跟瑶丫头通讯，让她看看咱家的梅。”
梅糕的甜混着烟火气，在舌尖漫开来。林骁忽然握住她的手，她的指关节有些变形，是年轻时做针线活落下的，却比任何珍宝都让他心安。“约约，”他的声音有些发沉，“等过了年，咱仨一起去趟黑渊星系吧，看看当年的战场，如今长没长新草。”
二、归期安定
腊月初一，雪真的落了。先是零星几点，后来就成了鹅毛，把竹院的青瓦盖得严严实实，只留屋脊一道深色的线，像水墨画里的飞白。苏瑶踩着雪进来时，皮靴上沾着冰晶，手里拎着个大木箱，“哗啦”一声打开，里面全是给他们备的年货：星港的糖霜梅、暖手的电热宝、还有件能自动调温的智能马甲。
“舅公，舅婆，试试这个。”苏瑶给林骁穿上马甲，按了按领口的按钮，暖流顺着脊背漫上来。林骁低头看着胸前的星蓝花刺绣，是苏瑶仿着当年那块暖玉绣的，针脚比苏约年轻时的还细密。“丫头有心了。”他拍了拍她的手背，眼里的笑像化开的雪。
苏约在灶房炖着羊肉汤，砂锅里咕嘟着当归和生姜，香气勾得人直咽口水。瑶丫头坐在灶门前添柴，火光映着她眼角的笑纹——她今年也八十有五了，孙子都上了星舰学院，却还像小时候那样，爱跟在他们身后，喊“舅公”“舅婆”。
“舅公，您上次说想去黑渊，我查了星图，”苏瑶往灶里塞了根松木，火苗“噼啪”响，“正月十五出发最好，星轨平稳，还能赶上那边的元宵灯会。”林骁从烟袋里捻出烟丝，慢悠悠地装：“就咱仨？不告诉毅儿他们？”
“不告诉，”苏约端着刚切好的萝卜丝过来，撒在汤里，“让他们忙自己的去，咱仨偷回闲。”她的指尖碰了碰林骁的手背，又缩回去，像怕被烫着似的。这小动作，林骁看了快一辈子，每次都让他心里发暖。
夜里雪停了，月光把雪地照得发亮。林骁和苏约坐在炕上，听着隔壁屋苏瑶匀净的呼吸声，像听着一首安稳的歌。“还记得她刚到林家那年不？”苏约往他怀里塞了个暖水袋，“扎着俩羊角辫，怯生生的，见了谁都躲。”林骁嗯了一声，烟袋锅在炕沿磕了磕：“现在倒成了能给咱做主的丫头。”