诗曰
鹤发犹思旧日欢，药香渐染竹帘寒。
床前寸草心难报，灯下双亲语渐缓。
岁月偷换朱颜去，风雨犹留旧梦残。
最是人间牵念处，一声安好抵千言。
一、药炉温火
星历125年的深秋，竹院的菊花开得正盛，却掩不住堂屋里飘来的药味。林砚之坐在药炉旁，看着瓦罐里的药汁“咕嘟”翻滚，水汽氤氲中，母亲苏湄的白发像落满了霜。她今年已经192岁，按星际平均寿命算不算高龄，可近两年的关节退行性病变，让她连端碗都得用辅助器械。
“小砚，火别太旺。”苏湄坐在藤椅上，手里捏着个核桃，转得“沙沙”响。那是父亲林望之去年给她买的，说“转着活动手指”，结果她总忘，核桃上的包浆都被磨得发亮。林砚之往炉里添了根细柴，火苗矮了下去，药香混着菊香漫开来，倒比往日柔和些。
父亲从里屋出来，扶着墙根慢慢挪。他201岁的生日刚过，脑子却有些糊涂了，时常对着竹篱喊“小砚，快来看蝴蝶”——那是林砚之小时候最爱追的蓝凤蝶，如今早成了保护动物。他手里攥着张照片，是去年全家福，照片上的林砚之刚评上研究员，笑得一脸傻气，父母坐在两边，眼角的皱纹里都是暖。
“望之，把药喝了。”苏湄接过林砚之递来的药碗，吹了吹，递到丈夫嘴边。林望之乖乖张嘴，药汁顺着嘴角往下淌，苏湄掏出手帕给他擦，动作慢得像电影慢放。“苦……”林望之皱着眉，像个撒娇的孩子。苏湄从兜里摸出颗糖，剥开纸塞他嘴里：“忍忍，喝了腿不疼。”
林砚之看着这一幕，喉头发紧。他三个月前申请了远程办公，从星港搬回竹院，就是怕护工照顾不细致。可真到了跟前才发现，父母要的从不是端茶送水，而是他坐在旁边，哪怕不说一句话，他们的眼神也会亮些。药炉上的铜壶“当”地响了一声，是水开了，像在提醒他，有些时光，走得比沙漏还急。
二、记忆碎片
午后的阳光透过窗棂，在地板上投下块菱形的暖。林望之靠在沙发上打盹，嘴里念念有词。林砚之凑过去听，是断断续续的句子：“……小砚掉井里了……苏湄别急……我抓住他了……”
那是林砚之七岁时的事。竹院后院有口老井，他追猫时脚滑掉了进去，是父亲跳下去把他托上来的，自己呛了好几口井水。后来每次提起，母亲总说“你爹上来时像只落汤鸡，手里还攥着你的小鞋”。可现在的林望之，只记得“掉井里”，却忘了自己是怎么把儿子救上来的。
苏湄在整理旧相册，指尖划过张泛黄的照片：林望之抱着襁褓里的林砚之，站在星港的飞船下，军装笔挺，意气风发。“你爹当年是星际护航队的王牌飞行员，”苏湄的声音轻得像叹息，“第一次带你来竹院，他非要给你摘枣，爬树时摔了下来，枣没摘着，倒把你吓得哇哇哭。”
相册里夹着张诊断书，是父亲半年前的脑部扫描，报告上的“轻度认知障碍”几个字刺得人眼疼。林砚之记得那天拿到报告，母亲在走廊里哭了很久，却在父亲面前笑着说“医生说多吃核桃就好了”。现在她翻到这页，只是轻轻折了个角，放进相册深处，像在藏起块不愿触碰的伤疤。
“小砚，你爷爷……”苏湄忽然开口，声音有些发颤。林砚之知道她在说林毅，爷爷活到210岁才仙逝，临终前握着父亲的手说“照顾好你妈，还有小砚”。可这些，父亲已经记不清了。上个月他指着墙上的全家福，问“这老头是谁”，苏湄说“是你爹”，他哦了一声，再也没问。