诗曰
梅蕊初绽雪痕轻，竹院深冬有暖声。
旧灶温汤腾细雾，新醅入瓮待春生。
檐前燕影犹存迹，膝下童言总唤名。
岁月磨平青石路，一声“归否”最牵情。
一、雪落梅枝
腊月的雪下了整整一夜，清晨推开窗时，竹院的梅枝已压得半弯，枝头的花苞裹着雪，像缀了满枝的玉。林砚之裹紧棉袄往灶房走，远远就看见母亲苏湄正蹲在灶前添柴，蓝布围裙上沾着白花花的雪，是刚才扫院时蹭的。
“小砚，醒了？”苏湄回头时，鬓角的碎发上还凝着雪粒，笑起来眼角的细纹里像落了星，“你爹在腌梅干，说今年的雪水好，腌出来的梅干格外脆。”
灶房的土灶正烧得旺，火光舔着锅底，把母亲的侧脸映得发红。林砚之凑过去，看见锅里咕嘟着红枣小米粥，粥香混着灶膛里梅枝炭的香，漫得满屋子都是。父亲林望之蹲在墙角的瓦缸边，正往缸里码新鲜的青梅，指尖沾着暗红的盐粒——那是用去年的老盐腌的，母亲说“老盐入味，能把梅的酸压得刚刚好”。
“今年的梅结得密，”林望之直起身时，后腰“咔”地响了一声，他揉着腰笑，“够你带到星港吃大半年了。”林砚之接过父亲手里的梅枝，帮着把缸口的纱布扎紧，纱布上的梅花绣样是母亲去年绣的，针脚有些歪，却把花瓣的弧度绣得活灵活现。
院角的石碾上积了层薄雪，林砚之想起小时候，父亲总爱把他架在碾盘上，说“这是咱家的旋转木马”，结果他一脚踩空，摔在雪地里，嘴里还叼着半颗母亲给的话梅。那时的雪也这样大，母亲跑过来扶他，棉袄上的梅香混着雪气，暖得让人想睡觉。
“发什么呆？”苏湄用手背碰了碰他的脸颊，冰凉的，“粥好了，盛碗热的暖暖。”林砚之接过粗瓷碗，碗沿还留着母亲的指温，粥里卧着颗荷包蛋，蛋白上撒着点红糖，是他从小爱吃的样子——母亲总说“糖要撒成梅花形，吃了一年都顺顺当当”。
二、旧物牵念
饭后雪小了些，母亲在堂屋翻箱倒柜找旧物，说明天要给星港的小侄女寄年货。林砚之蹲在旁边帮忙，看见樟木箱底层压着件小小的虎头鞋，鞋面上的金线磨得发亮，是他三岁时穿的。
“你小时候总爱啃这鞋头，”母亲拿起虎头鞋，指尖拂过被啃得毛边的地方，“你爹说‘这孩子，把老虎的鼻子都啃平了’，结果偷偷用金线补了三次。”林望之端着刚炒好的南瓜子走进来，闻言笑：“还说呢，他穿着这鞋在碾盘上跑，摔了个嘴啃泥，鞋上的老虎头沾了泥，他抱着鞋哭了半宿。”
箱子里还有个铁皮饼干盒，打开时，一股淡淡的樟脑香飘出来。里面没有饼干，只有些零碎物件：林砚之小学得的第一张奖状（边角被虫蛀了个小洞），他掉的第一颗乳牙（用红绳系着，母亲写着“八岁，下门牙”），还有张泛黄的照片——是他十岁生日那天，一家三口在竹院的梅树下拍的，他站在中间，嘴角沾着奶油，父亲母亲的手都搭在他肩上，笑得眉眼弯弯。
“今年你生日，能回星港过吗？”母亲把照片放进盒里，声音轻得像怕惊着谁。林砚之的心揪了一下，他在星港的研究院工作，去年就没回家，视频时母亲说“梅花开得好，就是少个人看”，父亲在旁边抢过手机，说“别听你妈瞎念叨，工作要紧”，却在挂电话前，偷偷问“星港的梅，有家里的香吗”。