诗曰
藤筐载满旧时光，陶埙吹残鬓上霜。
忘姓犹能辨梅影，记情何必数星芒。
孙嬉篱下追花蝶，老坐阶前晒暖阳。
最是人间留得住，一筐秋色半壶香。
一、藤筐藏痕
处暑的阳光带着疏朗的暖，林骁蹲在院角，翻检那个旧藤筐。藤筐是当年从苗疆带回的，筐沿的藤条断了两根，是女儿林晚小时候爬树时拽的，苏约用星蓝花藤缠了又缠，说“这样就像没断过”。筐底垫着块粗布，是从“启明号”的旧帆布上剪的，布上还留着个小小的弹孔，是星历43年突围时留下的，孔眼里卡着片干梅瓣，是林骁去年塞进去的，说“要让它闻闻家的味”。
“慢点翻，别勾破了里面的布。”苏约端着盆清水过来，铜盆沿结着层薄垢，是常年装梅露浸的。她蹲在林骁身边，指尖拂过筐壁上的刻痕，那是儿子林毅用小刀划的“藏宝图”，歪歪扭扭的线条绕着筐底的补丁，像条藏在时光里的河。补丁是林晚用星蓝花布缝的，针脚像小小的星子，她说“这样筐子就不会漏了”，结果漏的不是东西，是些抓不住的岁月。
藤筐里藏着些“老物件”：有林晚掉的第一颗乳牙，用红布包着，布角绣着个“晚”字；有林毅穿小的虎头鞋，鞋底磨出了洞，苏约用“启明号”的旧线补了又补；最上面压着个铁皮饼干盒，是当年在战俘营分到的，盒里装着姐弟俩抢剩的半块饼干，林骁说“要留着让他们知道饿的滋味”。
林骁从筐底翻出个布偶，是用他的旧军袜缝的，眼睛是两颗黑豆，是林晚五岁时的杰作。布偶的胳膊掉了一只，是苏约用麻绳重新系的，绳结打得像朵梅花。“你看这布偶，”他举着布偶笑，眼角的皱纹里盛着阳光，“比星港的机器人还经玩，晚丫头出嫁时还带着，说‘有它在，就像爹还在床边给我讲故事’。”
苏约往筐里铺了张新采的梅叶，叶上还沾着晨露，说“让旧物件也沾点新气”。“毅骁昨天发讯说，小外孙在星港也编了个藤筐，”她望着叶上的露珠滚进筐底，“孩子说‘要像外公那样，把宝贝都藏起来’，结果藏了半筐石头，说‘这是给外公铺路的星星’。”
藤筐的把手处，缠着圈褪色的红绳，是林晚出嫁时系的，说“要把娘家的念想拴在筐上”。林骁提着藤筐晃了晃，里面发出“哗啦”的轻响，像当年孩子们围着筐子抢糖时的欢闹。阳光透过藤条的缝隙，在地上投下细碎的光斑，像把星星撒在了旧时光里。
二、陶埙诉岁