诗曰
竹丝细绾晨光露，石灶温吞岁月长。
忘语犹能分苦乐，牵丝自可记温凉。
瓮中酒熟香初透，篱下花残韵未央。
最喜孙嬉藤架下，一檐星子落绳床。
一、竹篮承露
天刚蒙蒙亮，林骁就坐在竹架下编篮子。他的手指关节粗大，却灵活得很，竹丝在掌心翻飞，像条绿色的蛇。竹丝是头天傍晚削的，带着露水的润，削得极细，阳光透过竹丝的缝隙，在他膝头投下细碎的光斑，像撒了把碎银。
“爷爷，你在编啥？”小孙女揉着眼睛从屋里跑出来，辫子睡得歪歪扭扭，发梢还沾着片星蓝花瓣——是昨晚落在枕头上的。她凑到竹篮前，鼻尖几乎碰到未成型的篮沿，“是给我装野果的不？”
林骁没抬头，手里的竹丝却慢了半拍，嘴角悄悄翘起来：“装露。”他指了指竹架顶上的空碗，碗里盛着浅浅一层露水，是今晨刚接的，“等会儿给你煮露茶喝。”
小孙女眼睛一亮，搬了个小板凳坐在他旁边，学着他的样子捏起竹丝，结果竹丝滑溜溜地从手里跑掉，还在她手背上划了道浅痕。“爷爷的手像有胶水，竹丝都听话。”她噘着嘴撒娇，却见林骁从兜里掏出片晒干的星蓝花瓣，轻轻贴在她手背上，“这样就不疼了，花仙子会吹魔法气。”
竹篮渐渐成型，是个浅底的小篮，篮沿编出波浪形的花边，林骁在花边的凹处各嵌了颗野酸枣核，说“这样露水滴进来，会像星星眨眼”。等编到提手时，他忽然停住，从竹架下摸出截红绳，缠在提手的接口处——那是去年林晚出嫁时，他从嫁妆箱底捡的，当时红绳缠着双绣鞋，他偷偷收了半截，说“留着给孙辈编个念想”。
太阳爬过竹梢时，竹篮编好了。林骁把它挂在架上，让露水顺着竹丝的纹路往篮心聚。小孙女举着空碗在旁边等，忽然指着篮底喊：“爷爷你看！露水在跳舞！”果然，露珠在竹丝的折射下滚动，像无数个小月亮在篮里翻跟头。
二、石灶温汤
早饭用的石灶是老辈传下来的，灶膛里的灰都积了层厚的，林骁却宝贝得很，每次烧火前都要用竹刷把灶膛扫得干干净净。“灶王爷爱干净，”他总这么说，“你敬他一分，他就多给一分热乎。”