林晚在灶前揉面，面团在她手里转得飞快，转眼就搓成条，用刀切成小剂子。“爹，今天蒸红糖糕吧？小丫头昨晚念叨了半宿。”她往灶膛里添了把松针，火“噼啪”响了两声，映得她脸颊发红。
“加把核桃碎，”林骁蹲在灶门口，往火里塞了块松木，“去年晒的，够香。”他用烧火棍拨了拨火苗，让火舌舔着锅底，“你娘当年蒸糕，总爱在面里掺点南瓜泥，说‘吃了不烧心’，你记不记得？”
林晚的动作顿了顿，随即笑了：“记得，那时我总嫌颜色黄不拉几的，偷偷把您碗里的白糕换走。”她往面团里撒核桃碎时，指尖沾了点面，顺手抹在林骁鼻尖上，“爹您看，现在您也成黄胡子老头了。”
林骁没擦，反而往灶台上凑了凑，让林晚把面抹得更匀些：“这样灶王爷就知道，我家有闺女疼。”他忽然想起什么，从灶台下拖出个陶罐，罐口封着油纸，打开时飘出股酒香——是前年埋在灶边的米酒，他说“灶火烘着，酒才够醇”。
“等会儿蒸好糕，就着酒吃，”他往碗里倒了点酒，“你娘以前总说，甜配烈，像过日子，有苦有甜才搭。”正说着，灶台上的蒸笼“噗噗”冒起白汽，红糖的甜混着松针的香漫了满院，小孙女在竹架下蹦着喊：“糕熟啦！我要吃带核的！”
三、藤下分糕
蒸笼掀开时，白汽裹着甜香“腾”地涌上来，在阳光下散成雾。红糖糕胀得胖乎乎的，表面裂着漂亮的花纹，像朵炸开的花。林骁用竹片把糕划成小块，特意挑了块核桃碎最多的，递给举着小碗等在旁边的小孙女。
“烫！”小孙女刚咬了口就吐着舌头直呼气，却舍不得松口，含混不清地说，“比星港的机器糕香！”
林晚笑着往她碗里倒了点凉白开：“慢点吃，爷爷蒸的糕，等多久都在。”她自己也拿起一块，糕体松软，红糖的甜里裹着核桃的脆，还有股淡淡的松木香——和小时候吃的味道一模一样。
林骁坐在藤架下的竹椅上，慢慢嚼着糕，眼睛望着院门口的竹篱。篱上的星蓝花开得正盛，有几朵落在石灶上，被蒸汽熏得半蔫，像在打瞌睡。“你娘种的花，”他忽然说，“今年比往年旺。”
“是小丫头天天浇水的缘故，”林晚顺着他的目光看去，“她说‘奶奶的花要喝够水，才肯给爷爷当发卡’。”
正说着，小孙女举着块糕跑过来，往林骁鬓角插了朵星蓝花：“爷爷现在是花仙子爷爷！”林骁没动，任由花瓣蹭着他的白发，嘴角的笑意漫到眼角的皱纹里。
日头爬到头顶时，藤架的影子在地上织成密网。林骁的竹篮里接满了露水，林晚用它煮了茶，茶汤里飘着片星蓝花瓣。小孙女趴在石桌上画画，画里有个戴花的老头，坐在藤架下，手里举着块红糖糕，旁边写着歪歪扭扭的字：“爷爷的糕，比星星甜。”
林骁看着画，忽然伸手摸了摸鬓角的花，露水顺着花瓣滴下来，落在手背上，凉丝丝的，像谁在轻轻吻他的皮肤。他没说话，只是把手里的糕往嘴里送了送，甜香漫开来时，仿佛听见竹篱外的风里，有人在说：“慢点吃，没人跟你抢。”