一、竹窗漏影
晨雾还没散尽时，林骁已坐在竹窗下的旧藤椅上。窗棂是他年轻时亲手削的竹条拼的，经年累月被风吹得泛出浅黄，缝隙里还卡着几片去年的枯叶——是小孙女去年踮脚够窗沿时，不小心塞进去的，说“给爷爷的窗当书签”。
“爹，您又在看影子呀？”林晚端着铜盆进来，盆沿搭着块粗布巾，是用她学生时代的校服改的，边角磨得发毛，却洗得雪白。她把盆放在窗下的石台上，水汽漫上来，撞上竹条的影子，在林骁手背上洇出细碎的光斑。
林骁没回头，指尖在膝盖上跟着竹影的晃动轻轻点着，像在数着什么。竹窗外的老竹丛被风推得摇晃，影子在他脸上忽明忽暗，把皱纹切成一段段的，倒比镜子里更像幅活画。“你看这影，”他忽然开口，声音带着晨雾的湿意，“长的短的，横的斜的，倒比人记性好，每天都按时候来。”
林晚顺着他的目光看向窗棂，竹影在青砖地上织成张软网，网住了几粒从屋檐掉下来的星蓝花籽。“像不像毅儿小时候画的迷宫？”她蹲下身，指尖划过影子的纹路，“他总说要在迷宫里藏糖，让您找三天三夜。”
“找得到吗？”林骁问，眼里闪过一丝孩童般的期待。
“当然找得到，”林晚笑了，往他手里塞了块刚烤的米糕，“您当年把糖藏在竹节里，毅儿找了整座竹丛，最后抱着竹根哭，说‘爷爷的糖会隐身’。”
竹影在米糕上晃了晃，像撒了把碎银。林骁咬了口米糕，米香混着竹青气漫开来，忽然指着窗棂最细的那根竹条：“这根松了，得绑绑。”那是去年小外孙荡秋千时，绳子缠上去扯的，他当时念叨了三天，说“竹条会疼”。
二、瓮藏新酿
日头爬到竹梢时，林骁扛着个半人高的陶瓮往院角挪。瓮口用红布封着，布角绣着个歪歪扭扭的“福”字，是林毅媳妇去年嫁过来时绣的，针脚歪得像爬着的小虫，他却宝贝得紧，说“这叫福气绕着走”。
“爹，我来吧。”林毅从屋里跑出来，接过陶瓮时手一抖——瓮比看上去沉多了。“这里面装的啥？您前儿说要给我们个惊喜。”
林骁没说话，只是往竹荫里指了指。林毅会意，把陶瓮稳稳放在老竹根下，瓮底垫着的石板上，还留着圈浅浅的印子，是去年酿梅子酒时的老位置。林晚搬来张小木桌，桌上摆着三个粗瓷碗，碗边都缺了点口，是家里几代人用下来的，她说“这样碰碗时，声音才够响”。
林骁慢悠悠解开红布，一股甜香“嗡”地涌出来，裹着青梅的酸、桂花的暖，还有点竹露的清——是去年秋天酿的梅子酒，当时小外孙非要往瓮里丢三颗石子，说“这样酒里会藏着星星”。他舀起一勺酒，酒液在木勺里晃出琥珀光，映得竹影都染了层蜜色。
“您还记得不？”林毅接过木勺，往碗里倒酒时溅出几滴，“去年酿这酒，小丫头非要学您用竹篓装梅子，结果篓底漏了，梅子滚了满地，她蹲在地上哭，说‘爷爷的酒要跑啦’。”