林骁往嘴里送了口酒，酸得眯起眼，却笑出声：“跑不了。”他指着瓮底，“我早垫了层油纸，她那点小把戏，爷爷还看不出来？”酒液滑过喉咙，留下点温热的痒，像有只小虫子在往心里钻。
林晚把盛着酒的碗往竹影里推了推，酒面上的光斑跟着晃：“去年漏的梅子，我泡了蜜饯，就藏在竹柜最上层，小丫头刚才还在翻呢。”话音刚落，就听见里屋传来“哐当”一声，接着是小孙女的喊：“奶奶骗人！这里只有竹蜻蜓！”
林骁笑得更欢了，酒碗在手里晃出细碎的响：“藏着呢……藏在她的布兜里。”果然，里屋很快传来欢呼，混着竹蜻蜓转动的“嗡嗡”声，绕着院子飞了个圈。
三、竹下分茶
午后的太阳把竹影压得矮矮的，林骁坐在竹丛边的石墩上，看林晚煮茶。她用的是竹炭小炉，壶是粗陶的，壶嘴缺了个小口，是当年林毅学泡茶时摔的，却正好能让茶香漫得更匀。
“用竹根水烧，”林骁忽然开口，指了指院角那口老井，“去年雨水多，根须里存着的，甜。”
林晚笑着应了，提桶去打水时，桶绳在井轱辘上磨出“嘎吱”声，像首老调子。水刚倒进壶里，就听见小孙女喊：“奶奶快看！爷爷在偷喝我的蜜饯！”林骁赶紧把手里的梅子干往嘴里塞，嘴角还沾着糖霜，被抓了现行也不慌，反而冲孩子眨眼睛：“爷爷帮你尝尝，甜不甜。”
茶沸了，壶盖“噗噗”跳着，林晚用竹夹子把壶提下来，茶汤倒进粗瓷碗里，碗底沉着片竹芽——是今早新摘的，带着露水的腥气。“爹，您尝尝这个，”她把碗递过去，“毅儿从星港带的新茶，说是按您教的法子炒的，火候差了点，却有股子野劲。”
林骁呷了口茶，舌尖先苦后甘，像嚼了口带露的竹尖。“还行，”他往孩子手里塞了颗蜜饯，“比你娘当年炒的强，她总把茶叶炒糊，说‘这样才有烟火气’。”
“娘那是故意的，”林毅笑着接话，“她偷偷跟我说，炒糊点，爹才会多喝两碗，不然总忘了喝水。”竹影在他脸上晃，把这句悄悄话筛成了碎光，落进林骁的茶碗里，漾起小小的圈。
小孙女忽然举着竹蜻蜓跑过来，蜻蜓翅膀上沾着片星蓝花瓣：“爷爷你看！花也想喝茶！”林骁接过竹蜻蜓，把花瓣摘下来放进自己碗里，花瓣在茶面上打着旋，像在跳支慢舞。
日头偏西时，竹影又长了，缠在他们的裤脚、茶碗、还有瓮口的红布上。林骁望着远处的竹梢，忽然说：“明儿，修窗棂。”声音轻得像被风刮走的竹屑，却被林晚稳稳接住：“好，我让毅儿备竹胶，再找几根新竹条，要最直的那种。”
暮色漫上来时，陶瓮的红布在风里轻轻晃，像个醒着的梦。竹丛深处，去年小孙女埋的玻璃珠反射着最后一点光，像林骁没说出口的话——有些事记不清了，可竹影、酒香、孩子的笑，早把日子串成了不会断的线，绕在指头上，温温的，很踏实。