诗曰
旧匣沉星岁月深，新藤绕门绿意匀。
梅香暗度茶烟里，剑影轻摇灯影昏。
曾向苍溟赊浩气，今于小院寄闲身。
人间至味是相守，一粥一茶总念真。
一、星匣启封
夏至的蝉鸣刚起，林骁正蹲在阁楼的角落，擦拭一个积满灰尘的铁皮匣。匣子是“启明号”的弹药箱改的，边角被岁月磨得发亮，锁扣上缠着圈星蓝花藤，是去年苏约怕它生锈缠的，藤叶间还挂着颗小小的梅果，是小丫头偷偷塞进去的。
“慢点擦，别蹭掉上面的刻字。”苏约端着杯凉茶上来，茶杯是粗陶的，杯底印着个歪歪扭扭的“家”字，是小远捏泥坯时不小心按的手印。她蹲下身，指尖拂过匣盖内侧的刻痕——那是星历36年，林骁用能量匕首刻的“约约的宝藏”，字迹深浅不一，却在“约约”二字处格外用心。
林骁用软布蘸着星核水，细细擦拭匣身的锈迹。随着灰尘剥落，匣面上的图案渐渐清晰：一艘星舰正在穿越星云，舰身上画着朵大大的星蓝花，旁边写着“启明号”三个字，是阿澈当年的手笔，颜料用的是星蓝花汁，虽已褪色，却依旧能看出淡淡的蓝。
“这匣子装过咱们最值钱的东西。”苏约忽然笑了，伸手从匣底摸出个小小的丝绒袋，袋口系着的红绳已经发白，却是用她当年的头发编的。打开袋子，里面滚出颗磨得光滑的星核石，石上有个小小的缺口——是星历38年，林骁用它砸开战俘营的铁锁时崩的。
匣子里的物件渐渐摆满了阁楼的旧木箱：有苏约的急救包，帆布上绣着朵梅花，针脚粗得像麻绳，是林骁趁她睡着时绣的；有林骁的护腕，内侧缝着块星蓝花布，是苏约从自己的白大褂上剪的；最底下压着件小小的襁褓，上面绣着“毅骁”二字，是苏约怀着孩子时，在颠簸的星舰上一针一线缝的，布角还沾着星港的沙。
“这襁褓比毅骁现在的儿子还大。”林骁拿起襁褓对着光看，布料已经泛黄，却在“毅”字处格外厚实——当年苏约怕针扎到孩子，特意多缝了三层。“那时你总说‘要让孩子知道，他的家在星舰上，更在咱们心里’。”
苏约从匣角翻出张泛黄的纸，是张手绘的星图，上面用红笔圈着个小小的星系，旁边写着“未来的家”。“这是阿澈画的，”她的指尖停在星图边缘的小字上，“他说等战争结束，就带着咱们找个有梅树、有星蓝花的星球，盖座带阁楼的房子，像这匣子一样，把温暖都装进去。”
阁楼的窗开着，风带着院中的梅香和星蓝花香漫进来，拂过匣中的旧物，像在轻轻抚摸一段段沉睡的时光。林骁望着匣中闪烁的星核石，忽然觉得这铁皮匣不是金属做的，是用岁月的温度熔的——里面有战火淬炼的坚硬，有花布包裹的柔软，还有此刻阳光落在锈迹上的暖。
二、藤门新绿
午后的阳光带着慵懒的热，苏约在柴门旁摆弄新栽的星蓝花藤。藤蔓是从星港移植来的，带着新鲜的泥土气，卷须已经开始往门柱上爬，像只小小的手，正努力抓住可以依靠的地方。门柱是去年新换的，林骁特意选了段带疤的梅木，说“有疤的木头更结实，像咱们”。
“别浇太多水，”林骁扛着把锄头从菜园回来，锄头上还沾着新鲜的泥土，“这藤跟你一样，看着娇，其实耐旱。”他蹲下身，帮着把藤蔓往门环上绕，铜门环是毅骁寄来的，雕成星蓝花的形状，握手处还刻着“相守”二字，阳光照在上面，泛着温润的光。