诗曰
星笺叠叠覆尘痕，旧墨犹温记往辰。
柴灶烟缠梅树影，茶炉香绕鬓边银。
曾将血字书孤舰，今把闲情寄晚春。
最是人间留得住，花开花落两归人。
一、星笺堆案
芒种的雨刚歇，林骁正蹲在堂屋的樟木箱前翻找东西。箱底的旧报纸被翻起，露出用星蓝花汁写着“致骁”，字迹娟秀，却在笔画转折处带着点倔强——是苏约星历37年写的，那时她刚学会用花汁调墨，总说“要让字带着星星的味道”。
“慢点翻，别把信角扯破了。”苏约端着盆清水进来，铜盆沿沾着片新鲜的星蓝花瓣，是小丫头刚从院里摘的。她蹲下身，指尖拂过信笺上的水渍，那是当年在“启明号”的储物舱，被漏雨泡的，晕得“平安”二字格外模糊。“这封信你当年读了三遍，说‘约约的字比能量弹还能打动人’。”
林骁从箱底抽出个铁皮盒，锈迹斑斑的盒盖上刻着朵歪歪扭扭的梅花，是苏毅骁五岁时用铁钉划的。打开盒子，里面是些更旧的纸片——有战俘营的烟盒纸，背面用烧焦的树枝写着“勿念”；有能量棒的包装纸，上面用血写着“等我”；最底下压着片透明的星尘膜，里面封着半片干花，是黑渊星系的星蓝花，膜上的字已模糊，却依稀能看出“初遇”二字。
“这星尘膜是阿澈帮我封的，”林骁用指腹轻轻摩挲着膜上的褶皱，“他说‘要让第一次心动永远新鲜’。”他忽然从纸堆里翻出张照片，边角被虫蛀了个小缺口，像颗圆圆的星子。照片上的苏约穿着白大褂，正往他胳膊上缠绷带，背景是“启明号”的医疗舱，灯牌上的“急救中”三个字格外醒目。
苏约拿起照片对着光看，忽然笑了：“你当时总喊‘疼’，其实我根本没用力，是想让我多缠两圈。”她从信笺堆里抽出张特殊的纸，是用星舰的隔热材料做的，上面画着幅简笔画：两个小人背靠背坐在星舰上，周围画满了星星，旁边写着“我们的家”。“这是阿澈临终前画的，说‘等仗打完了，就把星舰改成真正的家’。”
案头的砚台里，昨夜研的墨还没干，星蓝花汁调的墨色在晨光里泛着浅紫，像把揉碎的晚霞泼在了石上。林骁拿起支旧毛笔，笔杆上缠着星蓝花线，是苏约怕他握不住特意缠的，线脚里还卡着粒去年的梅蕊。他蘸了点墨，在新裁的宣纸上写下“星历87年，与约约守着小院，雨歇，梅香满室”，字迹苍劲，却在“约约”二字处微微发颤，像怕惊扰了什么。
窗外的梅枝在风中轻摇，影落案头，与星笺交叠成一幅安静的画。林骁望着堆案的星笺，忽然觉得这些纸片不是纸做的，是用岁月的经纬织的——里面有硝烟浸过的涩，有花汁染过的甜，还有此刻晨光落在字上的暖。
二、柴灶续烟
午后的阳光斜斜切过厨房的窗，苏约正往土灶里添柴。灶膛里烧的是前年的梅枝，干透的柴薪遇上火苗，发出“噼啪”的轻响，把灶台上的粗瓷碗熏得发亮——那碗是当年战俘营的搪瓷碗，掉了块瓷，露出里面的铁皮，苏约用银线沿着缺口缝了朵梅花，倒比完整的更耐看。
“茶里别放太多星核糖，”林骁抱着捆新劈的梅柴进来，柴块上还带着新鲜的断口，“小丫头上回喝了说‘甜得能粘住舌头’。”他把柴塞进灶膛，火星子溅起来，映得他手背上的旧疤格外清晰，那是星历39年为护苏约，被蚀能者的能量弹擦伤的，疤痕的形状竟像朵小小的星蓝花。