梅雨季的雨，总带着一股子缠绵的湿意。
林骁蹲在院角的梅树下，手里攥着把锈迹斑斑的工兵铲。铲头陷在泥里，带出的土块裹着细碎的梅根，还沾着片半枯的花瓣——是去年冬天最后一朵没掉的梅花，被雨水泡得发胀，却依旧透着点倔强的粉。
“慢着点，别把根刨断了。”苏约端着杯热茶站在廊下，瓷杯上的裂纹像极了当年“启明号”舷窗上的划痕。她的声音被雨丝滤过，软乎乎的，却带着不容置疑的认真，“这梅树是阿澈亲手栽的，他说‘根扎得深，才能抗住黑渊的风’。”
林骁应了声，手上的劲松了些。铲尖碰到硬物时，发出“咔”的轻响，像咬碎了块冻住的星核糖。
他眯起眼，往旁边挪了半尺，再下铲时，带出个裹着泥浆的金属角。棱角处隐约能看到刻痕，是朵简化的星蓝花——那是“启明号”的制式标记，属于当年他别在靴筒上的备用能量匕首。
雨下得密了，苏约把茶杯往廊柱边一放，挽起袖口走过来。她的袖口磨出了毛边，露出腕上道浅疤，是星历38年在战俘营被铁丝网划的。“是那把‘碎星’？”她指尖碰了碰金属角上的泥，“你当年总说‘匕首要藏在离心脏最近的地方’，怎么埋梅树下了？”
林骁没说话，只是加快了清理的动作。匕首的轮廓渐渐清晰，刀柄缠着的星蓝花绳早就烂成了泥，只剩股淡淡的草木腥气，混着梅根的土味，倒比任何香料都让人安心。
“星历42年的春汛，”他忽然开口，铲头轻轻敲掉最后一块泥，“你发着烧说胡话，要吃星港的梅花糕。我翻墙去后厨偷面粉，被巡逻队追得绕着营地跑了三圈。”
苏约的指尖顿了顿，雨珠顺着她的发梢滴在匕首上，晕开一小片深色。“我记得，”她的声音低了些，“你回来时裤腿全是血，却举着块缺角的糕笑，说‘热乎的’。”
“就藏在这树下。”林骁把匕首递给她，刀柄上的星蓝花刻痕里还卡着粒梅核，是去年的果子落在上面的，“巡逻队的狗鼻子灵，不埋深点，咱们俩就得去矿场挖三个月星核砂。”
苏约摩挲着冰冷的金属，忽然笑了。眼角的皱纹里盛着雨珠，亮闪闪的，像当年在舰桥熬夜时，她总爱盯着看的星图投影。“后来你总说，这匕首沾了梅香，比能量剑还管用。”
廊下的茶杯冒着热气，茶梗在水里浮浮沉沉，像艘小小的星舰。那是套粗陶茶具，杯底印着歪歪扭扭的“家”字，是小丫头五岁时的杰作，边缘被林骁用银线细细缝过，倒成了独一无二的样式。
雨稍歇时，林骁在梅树旁掘出个浅坑，把匕首重新埋了回去。这次垫了层干净的棉絮，是苏约去年做棉袄剩下的，带着淡淡的皂角香。“让它接着守着根，”他拍了拍湿土，“比挂在墙上当摆设实在。”
苏约端来的茶已经温了，她把杯子递给他，自己捧着另一杯，指腹摩挲着杯底的“家”字。“毅骁今早发讯来，说星港的孩子们在学咱们当年的战术推演。”她忽然抬头，雨雾里的眼神亮得惊人，“小远画的战术图，竟和你当年在战俘营墙上画的如出一辙。”
林骁喝了口茶，舌尖泛起星蓝花的清苦。那是苏约用今年的新茶混着去年的梅蕊炒的，苦里裹着甜，像极了那些年的日子。“那小子骨子里随你，看着软乎乎的，主意正得很。”