他望着院门外的石板路，雨水把路冲刷得发亮，倒映着廊下的灯笼——灯笼是小远扎的，竹骨歪歪扭扭，却在纸上画满了星星，说是“给爷爷奶奶照路”。路的尽头，隐约能看到星港的轮廓，白色的星舰正缓缓升空，尾焰划破雨幕，像道烧红的铁线。
“还记得第一次在星港见到你吗？”苏约的声音带着笑意，“你背着把比人还高的能量枪，却在买星蓝花时被摊主坑了三个星币，还嘴硬说‘这花配得上这价’。”
林骁的耳尖有点热，伸手抹了把脸上的汗水。“那时候你穿着白大褂，口袋里露出半截手术刀，却蹲在地上给只受伤的流浪猫喂牛奶。”他顿了顿，补上句，“手比手术刀还稳。”
雨又下了起来，这次带着点急劲，打在梅树叶上沙沙响。苏约拽着林骁往廊下退了退，两人的影子被灯笼拉得老长，在湿滑的青石板上交叠，像幅被雨水晕开的画。
廊角堆着些旧物，是前几日整理阁楼翻出来的。有林骁磨得发亮的护腕，内侧刻着“约约亲制”，其实是苏约用战俘营的铁片敲的；有苏约的急救包，帆布上绣着朵歪歪扭扭的梅花，是林骁趁她睡着时绣的，针脚粗得像麻绳；还有个铁皮盒，里面装着些褪色的糖纸，是当年两人分着吃的星核糖，最底下压着张纸条，字迹早就模糊了，只依稀能看出“等战争结束，就……”
“就种棵梅树，”苏约拿起那张纸条，指尖轻轻拂过模糊的字迹，“就守着个小院，就天天喝你煮的茶。”
林骁从背后抱住她，下巴抵在她发顶。梅香混着雨气钻进鼻腔，是他闻了四十多年的味道，比任何能量剂都让人安心。“都做到了。”他说。
雨幕里，星港的鸣笛声再次响起，悠长而有力。远处的训练场上，传来孩子们的呐喊，像极了当年“启明号”的新兵在喊口号。小丫头举着把比她还大的伞，踩着水洼跑进来，伞上印着新画的战术图，边角还粘着片刚摘的星蓝花。
“爷爷奶奶，毅骁叔叔说这花能驱蚊！”她把花往林骁手里一塞，转身又冲进雨里，笑声惊飞了梅树上躲雨的麻雀。
星蓝花的花瓣上沾着雨珠，在灯笼下闪闪发亮。林骁把花别在苏约的耳后，像当年在星港做的那样。
“你看，”他轻声说，“花还在，人也在。”
苏约抬手按住耳后的花，指尖触到他的指腹，带着梅树的湿土气。她望着雨幕中渐渐清晰的星港轮廓，望着训练场上奔跑的身影，望着廊下那盏摇摇晃晃的灯笼，忽然觉得，那些埋在梅树下的锋芒，藏在茶里的岁月，从来都没有真正远去。
它们只是换了种方式，守着这片他们用半生守护的土地。
就像这梅树，根扎得越深，花开得越艳。
雨还在下，却不再让人觉得缠绵，反倒像首温柔的歌，唱着未完的故事。