柴门的木板上，还留着些浅浅的刻痕：有苏毅骁小时候的身高记录，最上面那道已经快到门楣，旁边写着“比爸爸高了”；有小丫头画的全家福，三个小人手牵手，旁边的梅树比人还高；最底下有个小小的箭头，指着门内，写着“家在这里”，是小远去年刻的，笔画还歪歪扭扭。
“你看这箭头，”苏约指着刻痕笑，“跟你当年在黑渊星系给我指路时画的一模一样，连歪的角度都一样。”她忽然从门后的石缝里抽出根旧麻绳，是当年捆扎行李用的，上面还缠着片干花，是星历40年撤退时，从战场上带回来的星蓝花，花瓣虽已碎，却依旧带着淡淡的香。
门后的石凳上，放着个旧竹篮，里面装着些刚摘的蔬菜，最上面摆着两朵新开的星蓝花，是小丫头早上插进去的，说“要让爷爷奶奶买菜也带着花”。林骁拿起竹篮，忽然发现篮底有个小小的补丁，是苏约用星舰的帆布补的，补丁上绣着颗星星，针脚细密，像怕它再破了。
“毅骁说星港的孩子们在学种星蓝花，”苏约往藤根上培了些土，“他还拍了视频，小远总爱指着屏幕喊‘像奶奶种的’，其实他根本没见过咱们的院子。”她忽然往藤蔓上系了根红绳，是用今年的新麻编的，绳头打了个蝴蝶结，像当年林骁第一次送她花时系的那样。
风穿过柴门，带着藤蔓的新绿气息和远处星港的烟火气，在门内门外打着旋。林骁望着门环上缠绕的藤蔓，忽然觉得这柴门不是木头做的，是用岁月的经纬编的——里面有星舰航行的轨迹，有花藤攀爬的执着，还有此刻阳光落在新叶上的暖。
三、茶灶话旧
暮色漫过院墙时，苏约在厨房的土灶上炖着星蓝花粥。灶膛里烧的是去年的梅枝，火苗舔着柴薪，把灶台上的铜壶熏得发亮，壶身上的“守界者”三个字被烟火熏得发黑，却在火光里透着隐隐的亮，像沉睡的星子。
“粥里放了新摘的莲子，”林骁抱着捆梅柴进来，柴块上还带着新鲜的绿苔，“是小丫头托人捎来的，说‘奶奶熬粥放莲子，爷爷喝了不咳嗽’。”他把柴塞进灶膛，火星子溅起来，映得他鬓角的白发像落了层星屑，眼角的皱纹里盛着光。
灶台上的粗瓷碗里，摆着两双竹筷，筷尾都刻着小小的星蓝花，是毅骁请老匠人做的，说“比当年的金属筷轻便，爷爷奶奶用着省力”。苏约拿起筷子，忽然发现筷筒里还插着双旧木筷，是战俘营的树枝削的，筷尾被啃得坑坑洼洼——是当年林骁怕她饿，用筷子给她挖野菜根时磨的。
“你那时总说‘这筷子比能量剑还管用’，”苏约往粥里撒了把星核糖，糖粒在粥面上滚了滚，像颗颗小小的星子，“其实是怕我嫌弃野菜苦，故意逗我笑。”她忽然从灶台下拖出个旧陶罐，里面装着些晒干的星蓝花瓣，是星历39年在焦土上采的，当时她说“留着，等有了家就泡茶喝”。
厨房的窗台上，摆着个小小的陶灶，是小远捏的：灶膛里画着火苗，灶上的锅里画着粥，旁边的小人举着勺子，说“给爷爷奶奶喂粥”。陶灶的底部写着个“暖”字，是用指甲刻的，笔画里还卡着点干泥，像刚从地里挖出来的。
林骁拿起陶灶对着光看，忽然想起星历41年，他发着高烧躺在医疗舱，苏约就用这么个小小的金属盆，在简易灶上给他熬粥，舱外炮火连天，她却笑着说“粥好了，就不冷了”。那时的粥很稀，却比任何珍馐都暖心。
粥香从锅盖的缝隙里漫出来，混着梅柴的烟火气，在厨房里打着转。苏约掀开锅盖，蒸腾的热气模糊了她的眉眼，却在眼角的皱纹里映出灶火的光，像把星星藏在了里面。
“该盛粥了。”她轻声说，声音里带着笑意。
林骁拿起粗瓷碗，碗沿的缺口处补着银线，是他去年亲手缝的，针脚虽不匀，却牢牢地抓住了瓷片，像抓住了一段不会散落的时光。
窗外的蝉鸣渐渐歇了，远处的星港亮起了灯，像片落在地上的星空。院中的梅树在暮色里成了剪影，新栽的星蓝花藤在柴门上轻轻摇晃，影落窗棂，与灶火交叠成一幅安静的画。