林骁的指尖拂过花瓣，仿佛还能摸到当年的温度。那时总以为日子还长，仗打完了有的是时间细数伤痕，却不知岁月比战役更急，转眼就把青丝染成了白发。
雨稍歇时，苏约去厨房炖了西兰花粥。砂锅在灶上咕嘟着，香气混着雨气漫出来，林骁坐在灶边的小板凳上，看她往锅里撒桂花，手腕上的银镯子晃悠，发出细碎的响。
“毅骁说琉璃星系的星蓝花能治关节疼。”苏约搅着粥，“等他回来，咱们跟他去住些日子？听说那里的雨是金色的，落在花上会发光。”
“好啊。”林骁点头，“再让他给你做个自动浇水器，省得你天天惦记着院子里的花。”
苏约笑起来，眼角的皱纹里盛着水汽，像落了两滴雨。
夜里的雨又大了些。林骁被雷声惊醒时，苏约正坐在床边，借着床头灯看那本航线图。她的头发散着，几缕贴在额上，像年轻时在星舰上熬夜分析战局的模样。
“睡不着？”林骁往旁边挪了挪，给她腾出些位置。
“想起在界域之门的夜晚。”苏约躺下，声音里带着困意，“也是这么大的雨，你握着我的手说‘打完这仗，就给你种满院子的星蓝花’。”
“兑现了吧？”林骁握住她的手，掌心的温度能驱散雨夜的凉。
“兑现了。”苏约往他怀里钻了钻，“比你说的还多，连院墙外都长了。”
雨声渐轻，像谁在耳边低语。林骁迷迷糊糊睡着，梦里又回到了年轻时候——他站在星舰的舰桥上，苏约穿着银甲，发间别着星蓝花，笑着对他说“出发吧”。身后是璀璨的星河，身前是要守护的人，那时的风很轻，星很亮，他们以为未来很远，却不知所有的波澜壮阔，最终都会变成檐下听雨的安稳。
清晨雨停时，林骁被一缕阳光晃醒。苏约已经起身，正站在院中的星蓝花前，手里拿着小剪刀，小心翼翼地剪掉被雨打残的花瓣。晨光穿过她的白发，在地上投下斑驳的影，像幅淡淡的水墨画。
“看，结种子了。”苏约举起一朵花，花心里藏着细小的金色种子，“秋天就能种，明年院子里又能多出好些新苗。”
林骁走过去，从她手里接过剪刀，替她剪掉高处的残枝。两人的影子在晨光里依偎着，像院角那半截重新发芽的老槐树，沉默，却充满生机。
屋檐的积水还在滴，一滴，两滴，敲在青石板上，像时光的钟摆。远处传来孩子们的笑闹声，是隔壁的孩子在捡被风吹落的星蓝花瓣。林骁看着苏约弯腰，把种子小心翼翼地收进小布袋，忽然觉得，所谓永恒，从不是剑指星河的瞬间，而是雨停后，两个人一起数种子的清晨，是岁月在身上刻下的痕迹，和手里攥着的，对明年花开的期盼。