诗曰
黄梅时节雨连绵，檐下闲坐话旧年。
星蓝落尽藏新蕊，岁月深时忆旧颜。
曾向虚空挥剑影，今于窗下数苔斑。
一灯如豆映双影，梦里星河仍少年。
入梅的雨下得缠绵。林骁坐在窗边的藤椅里，看着雨丝斜斜地织着，把院中的星蓝花打得微微颔首。苏约在案前铺纸，研墨的手有些抖，墨滴落在宣纸上，晕开一小团深色，像极了当年碎星带战役中，星舰舷窗上溅的能量污渍。
“写什么呢？”林骁问。案上摊着的是念安寄来的守界者古籍拓本，上面的符号弯弯曲曲，像雨后爬在墙上的蜗牛。
“把咱们走过的航线抄下来。”苏约蘸了墨，笔尖在纸上顿了顿，“小孙女说要做本‘爷爷的冒险故事’，让我给她画插图。”她的笔锋有些颤，画到星核遗迹时，线条歪歪扭扭，倒像朵盛开的星蓝花。
林骁笑了：“当年在舰桥标坐标，你可比这稳多了。”
“老了嘛。”苏约放下笔，揉了揉手腕，“前几日给星蓝花浇水，蹲下去就起不来，还是毅骁那小子远程操控的机械臂把我扶起来的。”
雨声渐密，敲在屋檐上噼啪作响。林骁想起去年暴雨，院角的老槐树倒了半棵，露出的根须盘结，像他掌心的老茧。苏约那时蹲在树旁抹眼泪，说“这树比念安还大，看着咱们住进来的”。后来还是阿澈带着维修站的伙计来，把断枝锯了，留下的半截树桩，如今倒长出了新绿。
“还记得在锈铁星躲雨吗？”苏约忽然开口，声音被雨声泡得温软，“你把能量披风撕了给我垫着，自己淋得像落汤鸡，还嘴硬说‘星核能量不怕冻’。”
林骁当然记得。锈铁星的雨是红色的，带着腐蚀性，他把披风裹在苏约身上，自己背靠着滚烫的引擎管道，听着远处蚀能者的嘶吼，却觉得那是这辈子最安心的时刻——至少，他护着的人在身边。
“后来你发了三天高烧，胡话里全是‘星蓝花要枯了’。”林骁回敬道，“我就知道，你心里那点柔软，全给了这些花。”
苏约被说得脸红，转身去柜里翻出个铁皮盒。盒子上的漆掉了大半，锁扣是用星舰零件改的，打开时“咔嗒”一声，像时光在响。里面是些旧物：褪色的能量勋章、磨破的作战服纽扣、念安换牙时掉的小乳牙，还有片压平的星蓝花瓣，边缘已经泛黄。
“这是咱们第一次并肩作战时捡的。”苏约捏起那片花瓣，声音轻得像叹息，“在‘遗忘星系’，你为了护我，后背被蚀能者的能量束烧了个洞，流的血把这片花瓣都染红了。”