诗曰
秋光遍洒小庭深，旧物摊开忆可寻。
星蓝种子藏春信，银戒纹路刻岁痕。
曾踏星河追绮梦，今凭窗牖数归禽。
两心相守无余事，一院清风伴老身。
秋分的阳光斜斜地穿过窗棂，在地板上投下格子状的光斑。林骁蹲在樟木箱前，看着苏约把叠得整整齐齐的旧物一件件拿出来，像在展开一幅漫长的画卷——有他年轻时穿的银甲碎片，有苏约磨破的能量剑穗，还有念安第一次画的全家福，纸角都卷了边。
“这甲片还能找到。”林骁拿起一块边缘锋利的银甲，上面的星核纹路已经模糊，却仍能看出当年被蚀能者利爪划过的深痕，“当年在界域之门，这碎片差点嵌进你肋骨里。”
苏约正把一件小小的襁褓往阳光下晒，那是念安刚出生时用的，布料上绣着的星蓝花早已褪色。“你当时抱着我往医疗舱冲，甲片刮破了你的胳膊，血滴在襁褓上，我后来洗了好久才洗干净。”她的指尖拂过布料上淡淡的褐色印记，像在触摸当年的温度。
樟木箱的底层，压着个铁皮盒子，锁是用守界者符号做的。苏约从发髻上拔下根银簪，插进锁孔轻轻一拧，“咔嗒”一声，盒子开了。里面没有金银珠宝，只有一沓泛黄的信笺，和一枚用星蓝花茎编的戒指。
“你写的信，我都留着。”苏约拿起最上面的一张，纸边已经脆了，字迹却依旧有力——那是林骁在星舰上写的，说“等打完这仗，就带你去看琉璃星系的金色雨”。
林骁凑过去看，忽然笑了：“这字歪歪扭扭的，当时怕被阿澈他们看见，躲在储物舱里写的。”他记得那天星舰正穿过陨石带，颠簸得厉害，笔尖在纸上划了好几个墨团，像他当时乱跳的心。
苏约拿起那枚草编戒指，放在掌心轻轻吹了吹灰：“你还记得吗？在锈铁星的山洞里，你用星蓝花茎给我编的，说‘等有了真戒指，就把这个换下来’。”
“记得。”林骁的喉结动了动，“后来给你戴银戒指时，你还说这草编的更舒服，非要串在项链上戴着。”
阳光穿过草编戒指的缝隙，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。苏约忽然咳嗽起来，林骁连忙扶她坐在藤椅上，拿过薄毯盖在她腿上。这几年她的身体越发怕冷，尤其到了秋天，总说骨头缝里像揣着冰。
“毅骁寄来的琉璃花粉你用了吗？”林骁问，“他说泡在星露水里喝，能暖身子。”
“用了。”苏约笑着点头，“昨天喝了半杯，夜里睡得安稳，没梦见当年在蚀能者母舰上的事。”