段新红望着那道缝隙。阳光从那里漏进来，在地毯上投下窄窄的一条。她可以现在就推开它，爬到窗边，顺着窗帘滑下去。二楼不高，
手指轻轻搭上盒壁。
窗外传来汽车鸣笛声，刺耳又突然。她猛地缩回手，心跳快得发疼。马路上的车流，行人匆忙的脚步，野猫锐利的眼睛...这些画面不受控制地涌现。
首饰盒里如此安静，如此安全。
脚步声回来了。她迅速躺好，摆出休息的姿势。苏小小推门进来，手里端着午餐托盘。
“给你带了新鲜的水果。”镊子夹着一小块草莓递到她嘴边。
草莓很甜，汁水充盈。她小口吃着，听见苏小小在哼歌。是首轻快的流行歌曲，调子简单，反复循环。
下午的拍摄要换四套睡衣。每套都有不同的穿法，她熟练地配合着。系带，扣扣子，整理蕾丝花边。苏小小偶尔会夸奖她学得快，她总是回以羞涩的微笑。
黄昏时分，最后一套拍摄结束。苏小小在电脑前选照片，她坐在工作台上休息。搭扣依然开着，离她不到一掌远。
她的目光扫过房间。门关着，窗户也关着。空调开着，温度恒定。一切都那么有序，那么可预测。
在街头，你永远不知道下一秒会发生什么。可能是一阵狂风，可能是一场急雨，可能是一双不怀好意的眼睛。在这里，每件事都在掌控中。
苏小小回头看她，笑了笑。她也回以微笑。
夜晚再次降临。首饰盒的盖子轻轻合上，但搭扣依然没有插紧。段新红在黑暗里躺着，听着苏小小的呼吸声。
她不再盯着搭扣看了。
手指抚过丝绸内衬，触感光滑柔软。这里没有饥饿，没有寒冷，没有未知的危险。有的只是规律的作息，定期的食物，和一个全心全意关注她的人。
那种想要推开搭扣的冲动，不知何时已经消失了。取而代之的是一种新的恐惧——害怕失去现在的一切。
窗外的风声又大了些。她往首饰盒深处缩了缩，把自己裹在丝绸里。这个动作如此自然，就像它本该如此。
搭扣在黑暗里闪着微光，那么近，又那么远。