晨光漫过窗台，给首饰盒内壁镀上淡金色。段新红在闹铃响起前就醒了，身体自动调整到最佳状态。丝绸内衬温暖柔软，像母亲的子宫。这个比喻让她皱起眉头。
苏小小翻了个身，被子滑落肩膀。段新红静静等着，知道再过三分钟，闹钟会响。她利用这段时间整理表情，嘴角扬起练习过无数次的弧度。肌肉记忆比真实情绪更可靠。
闹铃准时撕裂晨雾。苏小小伸手按掉闹钟，睡眼惺忪地坐起来。段新红已经摆好姿势，双手交叠放在胸前，像个等待公主醒来的侍女。
盒盖掀开的瞬间，她送上完美的微笑。
“早啊。”苏小小的声音带着睡意，手指轻轻拂过她的头发。
这个触摸曾经让她脊背发凉，现在只觉得温暖。她甚至无意识地蹭了蹭那只手，像宠物迎接主人。
早餐是温热的牛奶和面包屑。她小口吃着，注意不让碎屑掉落。苏小小在衣柜前挑选衣服，哼着不成调的曲子。这样安宁的早晨，让她想起很久以前在孤儿院的日子。那些清晨总是充满哭闹和推搡，保育员的呵斥像鞭子抽在空气里。
牛奶的温度刚好，暖流顺着食道滑下。她突然意识到，这是她一天中最期待的时刻。
拍摄安排在阳台。阳光很好，苏小小搬来迷你藤椅和茶桌。段新红自动走到标记的位置坐下，双腿并拢，手指轻搭膝头。这个姿势她再熟悉不过，连呼吸的节奏都调整到最佳状态。
“今天要拍下午茶系列。”苏小小调整着相机参数，“记得要表现得悠闲一点。”
她点点头，端起微缩茶杯。瓷器的触感温润，里面的花茶散发着淡淡香气。快门声响起时，她微微侧头，做出眺望远方的姿态。阳光洒在睫毛上，暖洋洋的。
这种被精心照料的感觉，像毒品一样令人上瘾。
午休时间，苏小小去楼下取快递。首饰盒的搭扣依然没锁，就那么虚掩着。段新红望着那道缝隙，阳光从那里漏进来，在地毯上画出一道金线。
她可以推开它，可以爬到窗边，可以顺着排水管滑下去。这个念头像水泡一样冒出来，又无声破裂。外面有什么？冰冷的雨水，肮脏的街道，饥饿与危险。
手指轻轻碰了碰搭扣，又缩回来。
脚步声由远及近。她迅速躺好，摆出小憩的姿态。苏小小推门进来，手里抱着纸箱。
“给你买了新衣服。”声音里带着雀跃。
她被捧出来，看着苏小小拆开包装。那是条淡紫色的连衣裙，领口缀着细小的珍珠。触手柔软，像抚摸一片云。
“喜欢吗？”