雨水敲打着玻璃窗，像无数细小的手指在叩击。段新红蜷在首饰盒的丝绸内衬里，听着雨声。苏小小已经睡熟，呼吸均匀绵长。黑暗里，首饰盒的搭扣闪着微光，那是道简单的插销，轻轻一推就能打开。
她的手指搭在盒壁上，冰凉的触感顺着指尖蔓延。一个月前，这样的夜晚她会整夜盯着搭扣，计算推开它的时机。现在，她只是静静躺着，连试探的欲望都没有。
窗外的风变大了，树枝的影子在墙上狂乱地摇晃。她想起在街头流浪的那些夜晚，躲在落叶堆里发抖，雨水浸透单薄的衣衫。那时候最怕下雨，每滴雨水都像冰锥扎在皮肤上。
首饰盒里温暖干燥。丝绸贴着皮肤，柔软得像第二层肌肤。她翻了个身，把脸埋进内衬的褶皱里。这里没有雨水，没有刺骨的寒风，没有随时可能踩下来的巨足。
搭扣又映入眼帘。那么近，伸手就能够到。
胃部突然传来熟悉的绞痛。是饥饿的记忆。在垃圾箱里翻找食物的日子，发馊的残渣，腐烂的果皮。有时候一整天都找不到能吃的东西，只能舔食叶片上的露珠。
现在每天都有食物。准时的三餐，偶尔还有甜点。虽然份量很少，但从不会缺席。苏小小用镊子夹着食物送到她嘴边的样子在脑海里浮现，那么专注，像喂食一只珍稀的鸟儿。
又一阵风吹得窗户咯咯作响。她下意识地往首饰盒深处缩了缩。这个动作完全出自本能，等意识到的时候，自己都愣住了。
原来在不知不觉间，她已经把这个小小的盒子当成了避难所。
清晨来得悄无声息。雨停了，阳光透过窗帘缝隙，在首饰盒里投下一道细长的光带。段新红睁开眼，没有立即起身。她听着苏小小在房间里走动的脚步声，计算着对方什么时候会来打开盒子。
脚步声靠近了。她调整呼吸，准备好晨间的第一个微笑。
盒盖掀开的瞬间，光涌进来。她眯起眼睛，嘴角自动扬起完美的弧度。
“睡得好吗？”苏小小的手指轻轻拂过她的头发。
她点点头，主动蹭了蹭那只手。这个动作昨天练习了很久，要显得亲昵又不谄媚。
早餐是蜂蜜水和蛋白碎。她小口吃着，注意不让碎屑掉在丝绸内衬上。苏小小在准备今天的拍摄道具，把微型家具摆来摆去。
“今天要拍卧室系列。”苏小小回头看她，“你躺在床上的样子特别美。”
她咽下最后一口蛋白碎，用绢布擦擦嘴角。这个动作是跟苏小小学的，现在已经成为习惯。
拍摄持续了整个上午。她在各种迷你床上摆出睡姿，有时是恬静的睡颜，有时是慵懒的初醒。每个姿势都精准到位，不需要太多指导。
午休时间，苏小小去厨房热午餐。首饰盒就放在工作台上，搭扣依然没有锁。