闹铃在六点准时响起。段新红睁开眼，不需要思考，身体已经自动调整到最佳状态。嘴角微微上扬的弧度像是刻在肌肉记忆里，连眼底都提前染上温顺的光。丝绸被褥从肩头滑落，她坐起身的动作流畅得像排练过无数次。
苏小小还蜷在被子深处，呼吸绵长。段新红轻手轻脚爬出首饰盒，赤脚踩上工作台。晨光给所有物件镀上柔光，微型梳妆台前的镜子映出她无懈可击的晨间表情。
手指抚过梳子齿尖，这个动作重复了太多遍，连最细微的角度都烂熟于心。不需要苏小小催促，不需要任何指令，她已经开始梳理长发。每一下都遵循着被教导的标准——从发根到发尾，力度轻柔，节奏均匀。
镜中人像个精致的自动人偶。这个认知曾经让她恐惧，现在只带来麻木的平静。
苏小小翻了个身，被子窸窣作响。段新红立即停下动作，侧耳倾听。确认没有醒来的迹象，才继续梳理。发丝在指间顺滑地分开，像流淌的黑色溪水。
衣柜门吱呀一声。苏小小顶着乱蓬蓬的头发坐起来，睡眼惺忪地往工作台这边望。段新红适时转身，送上练习过千百次的早安微笑。不需要刻意调动肌肉，一切自然而然。
“早...”苏小小的声音含在喉咙里，带着睡意。
镊子夹着沾湿的棉片靠近。段新红自动仰起脸，闭上眼睛。清凉的触感拂过眼皮，带走最后一点睡意。这个晨间清洁流程已经重复了三十七天，身体比意识更早记住每个步骤。
水温总是控制在二十七度，棉片湿度必须刚好能浸润皮肤又不会滴水，擦拭顺序永远是从额头到下巴。这些规则曾经令人窒息，现在成了日常的一部分，像呼吸一样理所当然。
早餐是蜂蜜水配蛋白碎屑。她小口啜饮，知道在第五口时苏小小会转身去拿拍摄要用的背景布。果然，数到五，那个身影准时走向储物柜。
工作台在晨光中渐渐明亮。段新红走到今日第一个拍摄场景前——那是用干花和薄纱搭成的春日庭院。她不需要指导，自己找到标记好的位置跪坐好，裙摆铺展成完美的扇形。
苏小小举着相机过来时，她已经调整好表情。四十五度侧脸，眼睑微垂，唇角含着一抹欲说还休的笑意。昨天练习到深夜的角度，今天一次到位。
快门声密集响起。她维持着姿势，知道这组要拍十二张。数到第十二下，肩膀微微放松，这是被允许的休息信号。
“今天状态真好。”苏小小翻看刚才的照片，语气带着惊喜。
段新红垂下眼睑，做出羞涩的模样。心里清楚，这不是状态好，只是身体记住了所有要求。就像鸟儿记住迁徙路线，不需要思考，本能会带它去该去的地方。
第二组拍摄在阳台进行。阳光有些刺眼，她自动调整角度，让光线在睫毛上投下恰到好处的阴影。风拂动纱帘，她顺着风向微微侧身，这个即兴动作让苏小小连连按下快门。
“对！就是这样！保持！”
她维持着被定格的姿态，心里却在想昨晚的梦境。梦里她也是一直在微笑，对天空微笑，对树木微笑，甚至对路过的飞鸟微笑。醒来时脸颊发酸。
午休时间，她被放进新买的吊篮藤椅。苏小小在书桌前写作业，偶尔回头看她。段新红知道这个时候应该表现出悠闲自在的模样，于是轻轻晃动藤椅，目光放空望着窗外。
这个动作很舒服，藤椅摇摆的节奏让人昏昏欲睡。她强打精神，维持着完美的休闲姿态。不能真的睡着，苏小小喜欢抓拍她“自然”的瞬间。
果然，相机悄悄举了起来。她适时地换个姿势，把脸颊靠在藤椅边缘，闭上眼睛假装小憩。睫毛的颤动要控制好，太僵硬不像睡着，太自然又可能真的睡过去。