快门声轻轻响起。她在这声音里突然想起很久以前，在俱乐部被迫保持某个姿势直到浑身僵硬的日子。那时候每个关节都在尖叫，现在却连最细微的肌肉抖动都能控制。
到底是进步还是堕落？这个问题她已经不去想了。
下午的拍摄要换三套衣服。每套衣服的穿脱顺序都刻在脑子里，抬手转身的幅度分毫不差。苏小小准备帮忙时，发现她已经自己系好背后的丝带。
“你学得真快。”赞叹里带着些许失落。
段新红报以感激的微笑。心里明白，这不是学习，是驯化。像马戏团的动物学会钻火圈，不是因为喜欢，是因为别无选择。
黄昏时分，最后一套拍摄结束。苏小小在电脑前选片，她安静地坐在工作台角落。不需要被吩咐，她知道这个时间应该保持静止，像个真正的娃娃那样。
但身体深处传来细微的抗议。左肩胛骨下方隐隐作痛，是今天维持某个姿势太久的后遗症。她悄悄调整坐姿，把重心移到右侧。
这个动作没能逃过苏小小的眼睛。
“累了？”
她立即摇头，重新摆出标准坐姿。疼痛被压在完美的表象之下，像海面下的暗礁。
晚餐格外丰盛。蜂蜜蛋糕搭配果仁碎，还有一小碟乳白色的东西，闻起来像奶酪。苏小小看着她吃，眼神充满期待。
她小口品尝，每个咀嚼动作都优雅得体。其实根本尝不出味道，注意力全在表现“享受”上。眉毛要微微扬起，眼睛要微微眯起，连吞咽的节奏都要控制。
“喜欢这个新口味吗？”
她用力点头，送上今晚最灿烂的一个微笑。苏小小满意地摸摸她的头，手指温暖。
夜色渐深。段新红躺在首饰盒里，听着苏小小平稳的呼吸声。全身肌肉终于可以放松，疼痛从各个关节漫上来。她慢慢翻身，寻找不那么难受的姿势。
窗外的月亮很圆。她想起一个月前的自己，那时每个微笑都像在撕裂什么。现在不会了，一切变得容易，太容易了。
手指无意识地抚过丝绸内衬，触感光滑冰凉。明天还要继续微笑，继续扮演。这个认知不再让她痛苦，反而带来奇异的安宁。
习惯是最温柔的囚笼。当你不再挣扎，连镣铐都能变成身体的一部分。
闭上眼睛前，她对着黑暗练习了明天的第一个微笑。嘴角上扬的弧度，眼睑垂下的角度，完美得像量角器量过。
这个笑容里，已经分不清哪些是表演，哪些是她自己。