晨光透过窗帘缝隙，在段新红眼皮上投下淡金色的光斑。她比往常醒得更早，苏小小还在熟睡，呼吸轻缓均匀。娃娃屋的卧室里很安静，只有远处早班车驶过的模糊声响。
她轻轻坐起身，丝绸睡衣发出细微的摩擦声。镜面墙壁映出她朦胧的身影，像个尚未完全醒来的梦境。今天是个特别的日子，她知道自己要做什么。
赤脚走到娃娃屋的梳妆台前，铜质把手冰凉。镜子里的小人脸色苍白，眼底带着浅淡的青影。她试着弯起嘴角，观察肌肉的走向。这个动作练习了很多个夜晚，在黑暗里，在苏小小看不见的角落。
第一次尝试显得僵硬。嘴角提起的弧度不太自然，像是被无形的线拉扯着。她放松面部肌肉，重新开始。第二次好了一些，但眼神还是空的。微笑不该只停留在嘴唇，这是苏小小说过很多遍的话。
窗外传来鸟鸣，清脆悦耳。她对着镜子调整眼神，试图让那份空洞里染上些许温度。想象面前是那滴琥珀色的蜂蜜，是苏小小满意的目光，是夜晚不会被关进音乐盒的承诺。
第三次尝试时，嘴角的弧度终于变得柔顺。眼睛微微弯起，眼尾出现细小的纹路——这是她对着照片研究很久才学会的。不是假人模特般完美的微笑，而是带着温度的笑，像是发自内心。
脚步声在门外响起。段新红迅速回到床上，摆出刚刚醒来的姿态。手指无意识地揪着绒毯边缘，心脏在胸腔里轻轻撞击。
门开了。苏小小穿着睡衣走进来，发丝有些凌乱。晨光里，她看起来比白天柔和许多，像个普通的少女。
“醒了？”声音带着刚睡醒的沙哑。
段新红适时地眨了眨眼，然后，慢慢露出那个练习了很久的微笑。嘴角上扬的弧度，眼睑垂下的角度，每一寸肌肉都调动得恰到好处。
苏小小愣住了。手中的梳子掉在地毯上，发出沉闷的声响。
空气凝固了几秒。段新红维持着笑容，感觉脸颊的肌肉开始发酸。是不是哪里不对？弧度太大了？还是眼神不够真诚？
就在她快要撑不住时，苏小小突然扑到娃娃屋前，双手贴在玻璃墙上。
“你笑了...”声音很轻，像是怕惊走什么，“你对我笑了...”
段新红继续保持微笑，轻轻点头。这个动作她也在镜前练习过，幅度要小，要显得羞涩又真诚。
苏小小的眼眶突然红了。她打开娃娃屋的门，小心翼翼地把段新红捧出来，贴近脸颊。
“你终于...终于明白我的心意了...”
段新红能感觉到对方皮肤的温热，能闻到晨间清新的气息。她被捧得很稳，没有丝毫不适。这是个好兆头。
早餐时间，待遇明显提升了。不再是往常的面包屑，而是一小片沾了果酱的饼干，还有稀释过的牛奶。苏小小一边喂她，一边哼着歌，眼角眉梢都带着笑意。
“今天要拍花园系列。”苏小小翻着拍摄计划，“就拍你刚才那样的笑容，太好了...”
段新红小口吃着饼干，果酱的甜味在口中蔓延。比蜂蜜淡，但更清爽。她抬头，又给了苏小小一个微笑，这次更加自然。
拍摄进行得出奇顺利。在布景的花丛中，段新红不需要太多指导就能摆出合适的姿势。每个笑容都恰到好处，既不过分夸张，也不显得敷衍。