段新红望向虚构的远方。镜头后的眼睛灼灼发亮，她突然明白苏小小要的不是照片，而是通过镜头完全掌控另一个生命瞬间的权力。
快门声在寂静中格外清晰。她维持着眺望的姿势，直到眼眶发酸。恍惚间，她真的成了古堡里的公主，只不过囚禁她的不是高墙，是这方寸之间的取景框。
“完美！”
苏小小扑过来抱起她转圈，裙摆像云朵绽开。这个拥抱太过用力，段新红能听见自己骨骼被挤压的细微声响。
当晚的奖励是滴在指尖的蜂蜜。段新红小口舔着，甜腻的味道让她想起童年偷吃的糖果。苏小小在电脑前筛选照片，删除键按得噼啪作响。
“这张眼神死了...这张构图歪了...”
段新红蜷在枕边的小窝里，看着屏幕上自己的影像不断闪现又消失。那些被留下的，真的是她吗？还是苏小小用镜头虚构出的幻影？
深夜，苏小小睡着后，段新红悄悄爬到手机旁边。屏幕映着她变形的倒影。她试着做出拍照时的表情，嘴角的弧度，眼睑垂下的角度，每个细节都经过千百次练习。
真奇怪，她对着倒影想，当表演成为本能，真实的表情反而变得陌生了。
窗外传来救护车的鸣笛，由远及近又渐渐消失。就像某个生命正在逝去，或是获救。她贴在冰凉的手机屏幕上，直到那点微光也暗下去。
晨光初露时，苏小小突然惊醒，举着相机对准她睡眼惺忪的模样。
“这才是最真实的！”女孩得意地检查着偷拍成果，完全没注意到段新红瞬间僵直的身体。
新的一天开始了。相机充电指示灯在床头柜上幽幽闪烁，像蛰伏的野兽睁开眼。
段新红被放进微缩梳妆台前。苏小小用针尖蘸着口红，小心涂抹她的嘴唇。这个过程需要屏住呼吸，稍有不慎就会画到外面去。
“今天拍日常系列。”苏小小对着镜头喃喃自语，“记录小美人普通的一天。”
所谓普通的一天，包括但不限于：在巴掌大的浴缸里假装沐浴，在邮票大小的餐桌前用餐，在核桃壳做的摇椅上看书。每个场景都要切换三到四个角度。
到正午时分，段新红已经分不清表演和生活的界限。当苏小小暂时离开房间，她仍然保持着标准的微笑姿势，仿佛有看不见的镜头始终对准着她。
午后阵雨敲打着窗户。苏小小像是突然获得灵感，把她移到窗边溅到雨滴的地方。
“忧郁的雨天！”她兴奋地调整曝光参数，“要表现出被世界遗弃的孤独感。”
雨滴对于段新红来说如同小石子。她抱膝坐在窗台积水旁，每次雨滴砸落都会溅湿裙摆。寒意顺着布料蔓延，她开始真正发抖。
苏小小却为这效果雀跃：“对！就是这样！再脆弱一点！”
段新红把脸埋进膝盖。水珠从发梢滴落，分不清是雨水还是别的什么。有那么片刻，她希望雨再大些，大到可以冲垮这个精心布置的舞台。
拍摄计划被突如其来的门铃打断。苏小小慌张地用丝巾盖住她，跑去应门。段新红在黑暗中听见模糊的谈话声，是个来借笔记的同学。
“...在打扫房间，太乱了...”苏小小的声音隔着门板传来。
丝巾下空气稀薄。段新红想起被塞在校服口袋带离火场的那天，也是这样的黑暗，这样的窒息。
脚步声重新靠近时，她已经被闷得头晕眼花。苏小小掀开丝巾，带着歉意的笑：“委屈你啦。”
但段新红看见了她眼底未散的紧张。这个发现比任何惩罚都让她心惊——原来苏小小也活在别人的目光里，而自己，是她必须隐藏的秘密。
接下来的拍摄草草结束。苏小小显得心不在焉，甚至没注意到段新红摆错了预设的姿势。
黄昏时分，段新红被放回娃娃屋的卧室。苏小小坐在床边发呆，手指无意识地卷着头发。
“要是被别人知道...”她突然开口，又戛然而止。
段新红安静地躺在迷你四柱床上。她明白，自己不仅是玩偶，是模特，还是共犯。共同守护这个美丽而危险的秘密。
晚餐时间，苏小小破例给了两滴蜂蜜。作为交换，她举着手机录了段视频：“来，说‘晚安我的主人’。”
段新红对着镜头张嘴，发不出声音。太久没有真正说话，声带像锈住了。
苏小小失望地删除视频：“算了，反正后期可以配音。”
夜深了。段新红透过娃娃屋的窗户看真正的月亮。苏小小睡得很沉，相机还握在手里。
她轻轻爬出娃娃屋，来到工作台前。那上面散落着今天拍的照片废片。被苏小小判定为“失败”的影像里，有她走神的瞬间，有她下意识躲闪的眼神，有她来不及掩饰的疲惫。
这些才是真实的碎片。
段新红抱起一张废片，那上面是她被强光刺痛眼睛的刹那。她小心地把照片拖到台灯下，借着暖黄的光细细地看。
真奇怪，明明是被否决的存在，此刻却比那些被珍藏的“完美”更让她感到安心。
清晨第一缕光照进房间时，她已经回到娃娃屋的床上，摆出苏小小最喜欢的睡姿。当快门声再次响起，她恰到好处地睁开眼，露出朦胧的微笑。
一切都和昨天一样。
只有她自己知道，某个微小的东西，在昨夜看过那些废片后，已经悄然改变。