压缩机的轰鸣像怪兽的肠胃在蠕动。段新红所在的纸箱被扔进堆积如山的废品堆里，四周全是霉变的纸张和变形的塑料瓶。浓烈的酸臭味直冲鼻腔，那是腐烂的有机物混合着金属锈蚀的味道。
钢铁爪钳从上方落下，抓起成吨的废纸。纸箱在挤压中变形，裂缝处透进刺眼的灯光。她蜷缩在箱角，用最后力气抓住箱壁内侧的硬纸板。
另一个纸箱在她旁边碎裂，里面的旧照片像雪花般散落。黑白照片上的人们微笑着，转眼被机械碾碎。段新红看见自己破碎的倒影在照片玻璃上闪过，下一秒连同记忆都被压成碎片。
传送带开始移动。纸箱朝着那个轰鸣的源头缓缓前进，每前进一寸都离死亡更近。她尝试攀爬，但光滑的塑料表面无处着力。爪子划过矿泉水瓶，只留下浅浅的白痕。
一堆书本突然从侧面滑落，暂时挡住了去路。百科全书摊开在她面前，彩页上印着广阔的草原和奔跑的羚羊。油墨味在污浊空气中格外清晰，像另一个世界的讯息。
·
钢铁怪兽的入口近在眼前。段新红看见前面的纸箱被吞没，发出令人牙酸的挤压声。她的纸箱开始倾斜，边缘已经触到机械的利齿。
求生本能让她做出最后尝试。她扑向旁边一堆泡沫塑料，尖锐的泡沫边缘划伤了腹部。但这点疼痛比起即将到来的碾压根本不值一提。
压缩机突然卡顿。巨大的金属牙齿停在半空，发出故障的嗡鸣。操作工咒骂着敲打控制面板，火星四溅。
这段意外的停顿给了她喘息之机。她钻进泡沫堆深处，感受着冰冷的塑料贴着伤口。机油味混合着泡沫的化学气味，构成暂时的庇护所。
工人们拿来撬棍，开始手动清理卡住的部件。段新红听见金属摩擦的尖叫，仿佛巨兽在咆哮。一小块齿轮崩落，砸在她刚才所在的纸箱上，瞬间将其压成薄片。
·
夜幕降临，机器彻底停工。工人们锁门离开，只留下几盏昏暗的安全灯在高处闪烁。
段新红从泡沫堆中爬出。废品山在夜色中投下狰狞的影子，像怪物的骸骨丛林。她小心地行走在废墟间，寻找可能的水源。
一个破裂的矿泉水瓶横在路边，里面还剩少许液体。她谨慎地嗅闻，确认没有异味后才小口啜饮。水的味道带着塑料的苦涩，但足以缓解干渴。
在撕破的快递袋旁，她发现半包受潮的饼干。虽然已经软化，但能提供急需的能量。她坐在废弃的电脑键盘上，慢慢吃着这顿简陋的晚餐。
月光照进厂房，给堆积如山的废品镀上诡异的银边。打印机、显示器、儿童玩具，所有这些被丢弃的物品都在诉说着曾经的存在。而今，它们和她一样，都是等待处理的垃圾。
·
黎明时分，拾荒老人出现了。
他推着吱呀作响的三轮车，手里拿着铁钩，在废品堆中翻找。铁钩划过金属表面，发出刺耳的刮擦声。
段新红躲到显示器后面，观察这个不速之客。老人脸上布满皱纹，手指粗糙得像树皮。他的眼睛却异常明亮，像鹰隼般扫视着每个可能值钱的物品。
铁钩突然掀开了她藏身的显示器。光线涌入的瞬间，她与老人的目光相遇。那双苍老的眼睛睁大了，显然没料到会在这里看见活物。