行李箱拉链拉开时发出刺耳的嘶啦声。李明的手指在衣物间翻找，抽出一件厚外套。拉链齿刮过轮槽外壳，震得段新红耳膜发痛。
“就带这几件吧。”李妈妈的声音从上方传来，“其他捐掉。”
段新红透过轮槽裂缝观察。少年卧室的窗帘换成了素色，书桌不见了，连墙上的涂鸦都被新漆覆盖。空气里飘着陌生人的香水味。
一只陌生的手提起行李箱。段新红感到箱体倾斜，轮槽里的棉絮团滚到另一端。箱底摩擦着地板，发出拖拽的闷响。
“这些都要处理掉？”陌生女人问。
“嗯。”李明的声音很轻，“没用了。”
段新红的爪子抠进轮槽缝隙。裂缝边缘的塑料很锋利，划破了指垫。血腥味混着橡胶味，在狭小空间里弥漫。
行李箱被拎起来晃了晃。她在里面翻滚，撞到硬物——是那个机器人模型，胳膊断了一只。尖锐的塑料边缘差点戳穿轮槽。
·
纸箱胶带撕开的声音接连不断。段新红听见物品被倾倒的哗啦声，书本砸在地板上的闷响。她的警报铃铛曾经挂在书架第三层，现在发出最后一声脆响，然后彻底安静。
“这些玩具还要吗？”陌生女人踢了踢什么。
“扔了。”
段新红想起那些深夜。少年蹲在模型箱前，用镊子小心粘贴水贴纸。台灯光照在他专注的侧脸上，连呼吸都放得很轻。
轮槽突然灌进冷风。行李箱被放在户外，水泥地透着寒意。她听见垃圾车轰鸣，分类垃圾桶被拖动的噪音。
一只野猫凑近行李箱，黄眼睛贴在裂缝上。段新红屏住呼吸，直到猫被管理人员赶走。
李明出现在裂缝的视野里。他穿着新校服，背着新书包。视线扫过行李箱时没有任何停顿，像看一件家具。
·
判决在下午执行。
行李箱被搬上车厢。段新红在颠簸中努力保持平衡，轮槽里的棉絮早已掉光。她舔舐裂缝渗进来的雨水，喉咙依然干得发痛。
车厢门打开时，她看见旧货市场的招牌。生锈的铁皮上漆着“二手家具”，霓虹灯缺了几个笔画。
行李箱被扔在摊位上。摊主是个戴老花镜的秃顶男人，正用抹布擦拭一个台灯。他拉开行李箱拉链，粗硬的手指翻弄着里面的衣物。
段新红紧紧抓住轮槽内的支架。男人的手指碰到机器人模型，随手把它扔进旁边的纸箱。模型撞在箱壁上，碎片溅得到处都是。
“五十块。”摊主对李明说。
“三十。”
“四十，不能再少了。”
纸币摩擦的沙沙声。脚步声远去。
·
旧货市场的气味复杂刺鼻。灰尘、铁锈、霉味、廉价香水，还有隔壁摊位的油炸食品味道。段新红在轮槽里打喷嚏，爪子在塑料外壳上抓挠。
摊主开始清空行李箱。他把衣服堆在椅子上，书本塞进纸箱，杂物倒进塑料筐。行李箱被倒置时，段新红死死抓住支架，才没从轮槽里掉出去。
“这轮子坏了。”摊主嘟囔着，用手指敲打轮槽外壳。
段新红蜷缩在最深处。敲击声像打雷，震得她头晕眼花。裂缝透进的光线被手指挡住，黑暗笼罩下来。
行李箱被放到摊位角落，标价牌挂在拉链上——“破损，20元”。
顾客来来往往。有人的脚踢到行李箱，有人的购物袋擦过外壳。每次震动都让段新红心惊胆战，她像躲在贝壳里的寄居蟹，等待着被撬开的时刻。
·
夜晚降临市场。卷帘门拉下的轰隆声接连响起，摊主们互相道别。段新红从裂缝看见路灯亮起，飞蛾在光晕中打转。
饥饿和干渴折磨着她。轮槽里只剩一点橡胶碎屑，嚼起来满嘴苦涩。她试着啃塑料外壳，牙齿滑过光滑表面，只留下浅浅的划痕。