化工厂的推土机最终没能落下那一铲。舆论的压力，加上赵小满她们提交的扎实数据和多方举报，项目被县里叫停，说是要“重新论证”。一场看似不可避免的流血冲突，以一种意想不到的方式暂告平息。
王家坳恢复了表面的平静，但人心里的波澜，却远未止息。尤其是王老耿，他看着儿子王麦收在冲突那天，毫不犹豫地站到赵小满身边，心里像打翻了五味瓶。一方面是事情解决的庆幸，另一方面，却是对儿子脱离自己掌控、甚至可能与那个“伤风败俗”的赵小满越走越近的强烈不安。
他加紧了对麦收的看管，并更积极地推动说媒的事，试图用一桩“正经婚事”把儿子牢牢拴回传统的轨道上。王麦收感觉自己像被无形绳索捆绑的困兽，父亲的固执，乡村的闭塞，都让他喘不过气。只有想到赵小满在冲突中那双亮得惊人的眼睛，和她那些看似“离经叛道”实则充满生命力的举动，心里才会泛起一丝微光。
腊月二十三，小年。一场大雪悄无声息地覆盖了华北平原，将所有的灰黄、杂乱与纷争都掩埋在了一片纯净的洁白之下。村里家家户户飘出糖瓜和饺子的香气，偶尔有零星的鞭炮声在雪地里闷闷地炸响。
王麦收借口去村小给孩子们送几本旧电脑书籍，溜出了家门。雪还在下，不大，细密的雪沫子在昏黄的路灯下飞舞，天地间静得只剩下脚踩在积雪上发出的“咯吱”声。
村小早已放假，黑漆漆的。他走到校门口，却意外地看到一个人影，穿着红色的羽绒服，在雪地里格外醒目，是赵小满。她正仰头看着路灯下飞舞的雪花，呵出的白气氤氲了她的侧脸。
“你怎么在这儿？”两人几乎同时开口，然后又同时愣了一下。
“我来……看看学校暖气管道冻了没。”小满捋了捋被雪打湿的刘海。
“我……来送书。”麦收晃了晃手里的袋子。
沉默。只有雪落的声音。空气中弥漫着一种微妙的、比雪花还轻还软的张力。
“那天……谢谢你。”小满低下头，用靴子碾着地上的雪。
“谢什么？”
“谢谢你站过来。”
“……应该的。”麦收顿了顿，鼓起勇气，“去祠堂那边……看看雪景吗？”
这个提议大胆而突兀。祠堂在雪夜，是禁忌之地。但小满只是微微怔了怔，便点了点头：“好。”
积雪覆盖了祠堂的台阶和院子，将那平日里肃穆甚至有些阴森的建筑，装扮得如同童话里的雪堡。偏房有一扇窗户的插销坏了，麦收记得。他轻轻一推，窗户便开了。两人先后翻了进去。
偏房里堆放着一些陈年的杂物和破损的桌椅，空气里是木头腐朽和灰尘的味道，冰冷刺骨。唯一的光源，是窗外雪地反射进来的、朦胧的清辉，勉强勾勒出屋内物体的轮廓，还有那些依墙而立、在暗影中沉默不语的祖先牌位模糊的阴影。
这里寒冷，破败，与一墙之隔的正堂一样，散发着被时光遗忘的气息。