化工厂要征地的消息，像一股带着化工原料甜腻气味的暗流，在冬日的王家坳悄悄弥漫开来。起初只是村头巷尾的窃窃私语，等到印着红色公章的通知真贴在村委会外墙的宣传栏上时，这股暗流瞬间炸成了惊涛骇浪。
征地的范围，恰好圈进了村北那片靠着老河套的田地，其中，就包括了王家的祖坟地。
王家坳一下子炸了锅。
这一次的“聚集”，不再是婚丧嫁娶的仪式性汇聚，也不是媒人穿梭其间的温情脉脉，而是一场充满了火药味的、利益与尊严的激烈碰撞。王家祠堂，这个平日只在年节和红白事时才打开的场所，第一次在寻常日子里，成了风暴的中心。
王老耿是被人从家里叫到祠堂去的。他赶到时，祠堂前的空地上已经黑压压站了一片人。多是王姓的男丁，也有一些田地同样被划进范围的外姓人。人们脸上混杂着愤怒、焦虑和一种被逼到墙角的激动。空气中弥漫着劣质卷烟的味道，还有一股汗液和泥土被体温蒸腾出的、原始的力量感。
“老耿叔！您得拿个主意！”一个膀大腰圆的汉子吼道，他是王老耿的远房侄子，叫王猛，“他们要平了咱的祖坟，这是刨咱的根啊！”
“就是！没了祖坟，往后清明烧纸往哪儿磕头？祖宗们在地下不得安生！”另一个干瘦的老头跺着脚，他是祠堂的常客，负责日常清扫。
“他们说了，给迁坟费，每亩地还有补偿款……”一个微弱的声音试图理性分析，立刻被更大的声浪淹没了。
“那几个臭钱就想买断咱的根？做梦！”
“这是欺负咱王家坳没人了！”
王老耿站在祠堂那两扇沉重的木门前，门楣上“王氏宗祠”的匾额在冬日的惨白阳光下，显得格外凝重。他没有立刻说话，只是用那双深陷的眼睛，缓缓扫过激愤的人群。他看到了熟悉的乡邻，也看到了他们眼中燃烧的、近乎原始的守护欲。这一刻，他感觉自己也成了这祠堂的一部分，成了这片土地的魂，必须站出来，扛起这面旗。
他猛地举起手，嘈杂声渐渐平息。所有目光都聚焦在他身上。
“老少爷们儿！”王老耿的声音不高，却像锤子砸在冻土上，带着沉甸甸的分量，“地，是祖宗传下来的地！坟，是埋着咱王家先人的坟！他们今天能平祖坟，明天就能拆祠堂！这事儿，没商量！”
“对！没商量！”人群爆发出雷鸣般的响应。
“咱就在这儿守着！看他们哪个敢动一锹土！”王老耿挥动着粗粝的手掌，“护祖坟，保田地！咱王家的人，不是孬种！”
“护祖坟！保田地！”口号声震天动地，惊飞了祠堂屋檐下栖息的麻雀。
就在这时，王麦收挤进了人群。他是被母亲心急火燎叫回来的。看着眼前这如同古代农民起义般的场景，他心头剧震。父亲的形象，在这一刻仿佛与祠堂那斑驳的墙壁融为一体，古老、固执，却又带着一种悲壮的权威。
“爸！”麦收挤到父亲身边，压低声音，“不能这么硬顶！得走法律程序，去镇上，去县里反映！这么聚众对抗是违法的！”
王老耿猛地转过头，眼睛里布满了血丝，像一头被侵犯了领地的老狼：“法？在这王家坳，祠堂就是法！祖宗的规矩就是法！你读了几天书，就知道法？他们仗着有钱有势，就不讲理了！”
“不是不讲理，是要讲方法！这样堵着有什么用？人家机器一来，警察一来，吃亏的还是咱们！”
“方法？你的方法就是当缩头乌龟？看着他们把你太爷爷、爷爷的骨头刨出来扬了？”王老耿的声音陡然拔高，唾沫星子几乎喷到麦收脸上，“滚回你的北京去！这儿没你说话的份！”
父子俩在祠堂前，在众多亲的注视下，剑拔弩张。传统的宗族力量与现代的法治观念，在这片灰黄的土地上，展开了第一次正面“火并”。