灵堂设在堂屋，奶奶的棺木厚重漆黑，停在两条长凳上。棺前摆着供品，香烛燃烧的气息浓郁得让人头晕。麦收跪下，规规矩矩地磕了三个头。额头触到冰冷的水泥地，一种久违的、属于土地的凉意，顺着脊柱爬上来。
起身时，他的目光穿过缭绕的青烟和攒动的人头，无意中瞥见了角落里的一个身影。
是赵小满。
她也穿着一身孝服，但不像别人那样臃肿。她搀扶着一位更老的老太太——那是村里人都有点怵的“老姑奶”。小满的脸色有些苍白，但眼神很静，像两口深井，映照着灵堂晃动的烛火，却不起波澜。她看到了麦收，目光在他身上停留了不到一秒，便平静地移开了，仿佛他只是一个陌生的、回来参加葬礼的同村人。
麦收的心，却像被那平静的目光烫了一下。
记忆的碎片瞬间翻涌。小学时一起在麦秸垛里打滚，初中时她辫子上晃动的红色头绳，还有那年夏天，她站在村口的老槐树下，看着他坐上通往县高中、继而通往更广阔世界的班车……那些被北京的快节奏生活挤压到脑海最深处的画面，此刻清晰得令人心惊。
老姑奶似乎感觉到了麦收的注视，浑浊的眼睛转了过来，咧开没牙的嘴，露出一个模糊古怪的笑容，用漏风的声音喃喃着：
“都回来了……好啊……聚拢来的是魂，散不去的是根……嘿嘿……散不去的……”
这没头没脑的话，像一阵阴风，吹得麦收后颈发凉。他慌忙低下头，挤出了灵堂。
院子里，人们三个一群，五个一伙，低声交谈着，内容无非是家长里短，收成好坏，或者对城里生活的揣测。他们用带着浓重乡音的土话，传递着一种麦收既熟悉又陌生的亲密。他知道，在这看似杂乱无章的聚集里，自有一套严格的秩序和规矩——谁该站在哪里，谁该什么时候哭，谁该负责哪项仪式，一丝都错不得。而他，作为长孙，就是这秩序里最重要、也最显眼的一环。
他感到一种无形的压力，从四面八方包裹过来，比北京早晚高峰的地铁还要让人窒息。他摸出手机，屏幕上干干净净，没有一条新消息。那个他为之熬夜奋斗的数字世界，在此刻，显得如此遥远和不真实。
他抬起头，看着灰黄的天，看着院子里黑压压的人群，看着灵堂里那具沉重的棺木，深深地吸了一口气。空气里，满是香火、尘土和秋日衰草混合的复杂气味。
这，只是开始。他知道。奶奶的归葬，是他又一次被这片土地紧紧“汇聚”回去的开始。而接下来会发生什么，他毫无头绪，只觉得那片灰黄的天空，正沉沉地向他压下来。