二零一八年秋天的华北平原，像一张被漫不经心晒褪了色的巨大土布。麦子早已颗粒归仓，土地裸露着歇息，呈现出一种疲惫的灰黄。视野尽头，几棵掉光了叶子的白杨树，枝丫倔强地戳向灰蒙蒙的天空，像几笔焦墨画出的瘦金体。
王麦收就是在这片灰黄里，接到了父亲王老耿那个不容置疑的电话。
电话那头，背景音是嘈杂的人声和尖锐的唢呐调子，王老耿的嗓音沙哑，却像淬了火的铁：
“你奶奶没了。后天的正事儿（出殡），全村人都看着。你，是长孙，得回来扛幡儿，摔瓦盆儿，一个头磕到地，送她老人家入土为安。”
不是商量，是通知。是律令。
麦收隔着手机屏幕，仿佛都能闻到老家院子里那棵老枣树枯涩的气味，混合着香烛和纸钱燃烧的烟燎味儿。他张了张嘴，想说自己那个至关重要的项目正到节点，想说自己刚请过年假不好再开口，但最终，只挤出一个干瘪的“嗯”字。
父亲那头已经挂了电话。忙音像平原上刮不完的风，在他耳边空洞地响着。
他从北京国贸的写字楼里逃离，搭乘最近一班高铁南下。窗外的景色，从钢铁森林的冷硬，逐渐过渡到农田阡陌的规整，再到眼前这片无边无际的、仿佛能吞噬一切的灰黄。他觉得自己像一颗被弹弓射出的石子，从喧嚣的现代文明，精准地投递回这片生育他、却又让他感到无比隔膜的故土。
进村的路，还是那条被重型卡车碾得坑洼不平的水泥路。路两旁，二层小楼贴着刺眼的白色瓷砖，与低矮破败的红砖老屋犬牙交错，像一场尚未结束的拔河比赛。几只土狗在路边懒洋洋地抬了抬眼皮，对他这个“城里回来的人”毫无兴趣。
王家老宅门口，已经是一片白色的海洋。纸扎的牛马、金山银山、童男童女，色彩俗艳地矗立着，带着一种茫然的喜庆。穿白戴孝的人们，像雨季里冒出的蘑菇，挤满了院子，蔓延到门外的土路上。唢呐手鼓着腮帮子，吹奏着世代相传的、说不清是悲是喜的调门，声音高亢得能刺破云层。
这就是“聚集”。麦收心里想。红事是热闹的聚集，白事是悲伤的聚集。在这片土地上，人与人，户与户，就是用这一次次的聚集，捆绑在一起，织成一张密不透风的网。
父亲王老耿穿着一身粗白布孝服，腰系麻绳，像一尊沉默的石像，站在灵堂门口。他的脸被风吹日晒成深褐色，皱纹如同干涸河床的裂璺，每一道都刻着不容置疑的权威。看见麦收，他只是用那双浑浊却锐利的眼睛扫了一下，微微颔首，算是打过了招呼。
“回来了就去磕头。”声音不大，却压过了所有的嘈杂。